The Polemic Over Borowski by Krupa, Bartłomiej
Polemika Krytycznoliteracka w Polsce 
pod redakcją Sylwii Panek 
TOM 11
Pamięci prof. Tadeusza Drewnowskiego
THE POZNAŃ SOCIETY FOR THE ADVANCEMENT
OF THE ARTS AND SCIENCES
PHILOLOGICAL AND PHILOSOPHICAL SECTION
PHILOLOGICAL COMMITTEE
Critical Literary Argument in Poland 
edited by Sylwia Panek  
volume 11
Bartłomiej Krupa
The Polemic Over Borowski
The polemic at the turn of 1947 caused by Tadeusz Borowski’s pamphlet 
Alicja w krainie czarów [Alice in Wonderland] (Pokolenie 1947, nr 1) 
 raised the portcullis to the annals of Polish post-war prose. To the de-
fence of Zofia Kossak-Szczucka, author of Z otchłani [Out of the Abyss], 
took arms several literary critics of Catholic provenance while in turn 
their shields did raise for the neophyte writer, well known pens from 
literary periodicals such as Kuźnica or Odrodzenie. Soon however, the 
exchange of blows reached beyond the very issue of diction in writing 
on concentration camps or indeed, Marxist-Catholic wars waged across 
ideology. The cause itself raised questions on the very nature of prose. 
More so, lines were drawn across its literary essence (obligation and 
tasks of literature), theoretical nature (status of the narrator and their 
obligations towards the author), historical role (social attitudes during 
World War II and the period of Stalinism) and finally, the moral ques-
tion (nihilism and the ethical responsibility of the creative artist). This 
author therefore discusses respectively three stages of The Polemic Over 
Borowski; the 1940s, the 1970s and discussion that has arisen since the 
1980s. This literary chronology testifies to the “long extent” of the de-
bate and its continued relevance, proof of the everlasting endurance of 
national  myths, which the neophyte writer was to question in the yester 
beginnings of modern Polish prose.
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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tomik 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – do tąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-




Bóg, Honor, Ojczyzna, Zbawienie 
Ekstaza powołania, tradycja w zakłamaniu 
Choroby dziedziczne są nieuleczalne.
[zespół R.U.T.A.]*1
Utrwala się we mnie przekonanie, że byłem czynnikiem 
niepokoju dla spotykanych ludzi.
[T. Borowski]**2
* Tekst Pawła Sikory (Bociana) z punkowego zespołu Amen, wy-
korzystany w piosence projektu R.U.T.A. i Paprika Korps zaty-
tułowanej Choroby dziedziczne na płycie 400 lat (Karrot Kom-
mando 2013).
** Zdanie z  niedatowanego listu Tadeusza Borowskiego napisa-
nego do Marii Rundo  – według ustaleń Tadeusza Drewnow-
skiego  – w  październiku 1946 roku (Niedyskrecje pocztowe. 
Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebrał, objaśnił, sko-
mentował T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 150).
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Kiedy w grudniowym numerze „Tygodnika Powszechne-
go” z 1945 roku Jerzy Zagórski tryumfalnie obwieszczał:
Wybitny młody poeta pokolenia, któremu ostrogi poetyc-
kie dane było zdobywać w czasie wojny, autor konspiracyj-
nie wydanego tomu Gdziekolwiek ziemia, więzień Oświę-
cimia, co do którego panowało powszechne przekonanie, 
że należy go obok jego rówieśników […] wpisać na bole-
sną listę strat młodej polskiej poezji – ocalał1,
nie mógł przypuszczać, że Tadeusz Borowski nie tylko 
„ocalał”, ale już niebawem stanie się najbardziej gorącym 
nazwiskiem krajowej prozy i wywoła prawdziwą burzę. 
Niewiele jest bowiem sporów, które w tak znacznym stop-
niu wpłynęły na kształt powojennej polskiej literatury, 
jak polemiki wokół krótkiej przecież, powstającej w ciągu 
zaledwie ośmiu i pół roku twórczości autora Pożegna-
nia z Marią2. Pięknie pisał o  tym Tadeusz Drewnowski: 
1 jz. [J. Zagórski], Tadeusz Borowski żyje, „Tygodnik Powszechny” 
1945, nr 38, s. 8.
2 Tyle czasu upłynęło pomiędzy debiutanckim zbiorem poetyc-
kim Gdziekolwiek ziemia… z grudnia 1942 roku a śmiercią au-
tora 3 lipca 1951 roku. Gdyby uwzględnić jedynie prozę, byłby to 
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„Twórczość Borowskiego przemknęła jak meteor, lecz me-
teor ogromnego kalibru i wielkiego lotu, wyjątkowo jasno 
rozświetlający swoje czasy”3.
Przygotowując swoją notkę, Zagórski4 nie mógł też 
przewidzieć, że to właśnie środowiska katolickie będą 
przez ponad pół wieku głównym przeciwnikiem pisarza, 
zaś „Tygodnik Powszechny” opublikuje polemikę jednego 
z pierwszych adwersarzy Borowskiego – Pawła Jasienicy5. 
Wprawdzie to nie poezja, a proza stała się głównym za-
rzewiem sporu, który ujawnił, że w Polsce nieodmiennie 
funkcjonują tytułowe „dwa światy”6, jednak z perspek-
tywy czasu widać wyraźnie, że pisarz w tym, co spisał, 
niewątpliwie „ocalał”. Co więcej – pozostał jednym z waż-
niejszych polskich autorów, zaś jego twórczość i  życie 
ufundowały jeden z dłużej toczących się sporów w histo-
rii literatury polskiej. Debaty wokół Borowskiego trwają 
już bowiem ponad siedemdziesiąt lat, ich przedmiotem 
zaś stały się nie tylko kwestie sposobu pisania o obozie 
czas jeszcze krótszy, bo obejmujący zaledwie pięć lat, od opubli-
kowania w 1946 roku z Januszem Nel Siedleckim i Krystynem 
Olszewskim wspólnego tomu Byliśmy w Oświęcimiu.
3 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Bo-
rowskim, Warszawa 1977, s. 19.
4 Na podstawie niedatowanego listu napisanego w  Monachium 
do Jerzego Zagórskiego można wnioskować, że notka powstała 
po osobistym spotkaniu Zagórskiego i Borowskiego w Niem-
czech. Ten pierwszy przebywał tam jako korespondent „Prze-
kroju” na procesie norymberskim i dostał od pisarza pierwsze 
teksty, które wydano w kraju jeszcze przed powrotem Borow-
skiego do Polski (zob. Niedyskrecje pocztowe…, s. 50, przyp. 1).
5 P. Jasienica, Warto pogadać, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 9, 
s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 131–138).
6 Określenie to oraz tytuł rozprawy zaczerpnąłem z wiersza Tade-
usza Borowskiego [Jeżeli się nie zrozumiemy…], w: idem, Pisma 
w czterech tomach, t. 1: Poezja, red. T. Drewnowski i J. Szczęsna, 
Kraków 2004, s. 420–421.
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czy marksistowsko-katolicki konflikt ideologiczny. Padają 
w nich pytania o charakterze: literackim (powinności i za-
dania literatury), teoretycznoliterackim (status narratora 
i  jego powinowactwo z autorem), historycznym i histo-
riozoficznym (rola postaw społecznych w czasie II woj-
ny światowej i zaangażowania w komunizm, wojna jako 
kontynuacja i kres kultury), religijnym (wiara i kształt 
powojennego katolicyzmu), antropologicznym (losy ludz-
kie i ich zapis), wreszcie – last but not least – moralnym 
(kwestia nihilizmu i odpowiedzialności etycznej twórcy).
Przyjąć można  – w  książce modyfikuję periodyza-
cję zaproponowaną przez Sławomira Buryłę7 – że spór 
o Borowskiego rozgrywał się w trzech głównych aktach: 
pierwszym – mającym miejsce w  latach 40., drugim – 
w latach 70. i trzecim – przebiegającym krótkimi rzutami 
od lat 80. Dopełnieniem debat stała się polemika, jaka wy-
wiązała się w 2007 roku pomiędzy arcybiskupem Józefem 
Życińskim i jednym z najwybitniejszych znawców prozy 
Borowskiego – Andrzejem Wernerem8.
Spośród trzech wymienionych etapów, które będą 
przedmiotem tego opracowania, najdokładniej omówio-
na zostanie pierwszy: najwyrazistsza batalia, prowadzona 
7 Powołuję się tu na studium Sławomira Buryły Na antypodach 
tradycji literackiej. Wokół „sprawy Borowskiego” („Pamiętnik 
Literacki” 1998, z. 4, s.  99–123), które weszło potem w  wersji 
rozszerzonej do książki tego autora Prawda mitu i  literatury. 
O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i  Leopolda Buczkowskiego 
(Kraków 2003, s. 24–69). Dalej korzystam z obszerniejszej wer-
sji szkicu, która znalazła się w monografii.
8 Andrzej Werner jest autorem fundamentalnej monografii Zwy-
czajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i  jego wizja świata obozów 
(Warszawa 1971). Dalej korzystam z  drugiej edycji Zwyczajnej 
apokalipsy, wydanej przez Czytelnika „w 30. rocznicę śmierci 
Tadeusza Borowskiego” w 1981 roku. Werner przygotował także 
opracowanie krytyczne Utworów wybranych Borowskiego wyda-
nych w serii „Biblioteki Narodowej” (Wrocław 1991, BN I 276). 
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w  latach 40. Wtedy to wiele czasopism o   proweniencji 
katolickiej oskarżało autora Proszę państwa do gazu 
o nihilizm. Brano jednocześnie w obronę Zofię Kossak- 
-Szczucką, której książka Z otchłani skrytykowana  została 
przez pisarza w  głośnej recenzji zatytułowanej Alicja 
w krainie czarów, opublikowanej w pierwszym numerze 
„Pokolenia” z 1947 roku9. Polemiki te przedstawiali wspo-
mniani Tadeusz Drewnowski, Andrzej Werner czy Sła-
womir Buryła, a także Edmund Dmitrów10, Barbara Pyt-
los11 i Dariusz Kulesza12. W dalszych partiach książki będę 
częściowo podążał za ustaleniami moich poprzedników.
Drugi etap debaty rozgorzał w latach 70., przy okazji 
wydania monografii Drewnowskiego Ucieczka z kamien-
nego świata. O Tadeuszu Borowskim (1971). Tę fazę oma-
wiam mniej szczegółowo niż pierwszy, zasadniczy okres 
dyskusji. Ograniczam się też do zamieszczenia w części 
źródłowej jedynie pięciu, najbardziej moim zdaniem in-
teresujących, głosów z tego czasu.
W latach 80. dyskusja toczyła się wokół losów samego 
Borowskiego. Traktuję ten etap jako dokument swoiste-
go długiego trwania sporu. Jak słusznie podkreśla Bu-
ryła, głosy te nie układały się w zwartą całość. Zupełnie 
odmienna była też ich intensywność. Można wręcz – za 
olsztyńskim badaczem – „mówić o sztucznym wyodręb-
9 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, „Pokolenie” 1947, nr 1, s. 9 
(zob. Teksty źródłowe, s. 109–122). Tekst ten traktuję jako począ-
tek sporu i zamieszczam jako pierwszy w części źródłowej.
10 E. Dmitrów, Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach Polaków. 
Poglądy i opinie z lat 1945–1948, Warszawa 1987, s. 115–126.
11 B. Pytlos, Prawda Zofii Kossak i prawda Tadeusza Borowskiego 
o  obozowej rzeczywistości, w:  eadem, „Córa Sienkiewicza” czy 
„Alicja w  krainie czarów”. Z dziejów recepcji twórczości Zofii 
Kossak, Katowice 2002, s. 127–181.
12 D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wo-
bec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1968, Białystok 2006.
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nieniu go na użytek niniejszych rozważań”13. Okres od 
lat 80. obejmuje też ostatnią, jak dotąd, odsłonę polemik, 
a właściwie dwuosobową dyskusję pomiędzy arcybisku-
pem Życińskim i Wernerem. Miała ona miejsce pod ko-
niec pierwszej dekady XXI wieku, a więc już po opubli-
kowaniu monografii Buryły14, i jest żywotnym dowodem 
na to, że twórczość Borowskiego nieustannie zmusza do 
określania własnego stanowiska. Jej permanentna rewo-
lucyjność stanowi potwierdzenie trwałości narodowych 
mitów, które autor Pożegnania z Marią onegdaj podważał.
Trudno natomiast mówić – jak chce Michał Janusz-
kiewicz15 – o oddzielnym etapie lat 60., kiedy ukazały się 
ważne, jednak noszące wyraźnie osobisty lub akademicki 
charakter szkice, przychylne zresztą autorowi Pożegna-
nia z Marią: Bogdana Wojdowskiego16, Lesława Bartel-
skiego17, Adolfa Rudnickiego18, Ewy Frąckowiak19 (Wie-
gandt), Andrzeja Wirtha20, Christiana Skrzyposzka21 czy 
esej Alicji Lisieckiej22. Doceniając wagę tych wypowiedzi 
13 S. Buryła, Prawda mitu…, s. 63.
14 Ibidem.
15 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, 
Różewicz, Poznań 2009, s. 184.
16 B. Wojdowski, Borowski häftling 119198. Szkic tymczasowy, 
„Współczesność” 1961, nr 13, s. 1 i 3. 
17 L.M. Bartelski, Borowski, „Nowa Kultura” 1961, nr 31, s. 3. 
18 A. Rudnicki, Śmierć w lipcu, „Nowa Kultura” 1961, nr 31, s. 3.
19 E. Frąckowiak, W kręgu Kamiennego świata Tadeusza Borow-
skiego, „Pamiętnik Literacki” 1962, nr 4.
20 A. Wirth, Odkrycie tragizmu, w: Z problemów literatury polskiej 
XX wieku, red. A. Brodzka i Z. Żabicki, t. 3: Literatura Polski 
Ludowej, Warszawa 1965, s. 42–51.
21 Ch. Skrzyposzek, Tadeusz Borowski żywy?, „Odra” 1968, nr 5, 
s. 33–40.
22 A. Lisiecka, Legenda Borowskiego, w: eadem, Pokolenie „prysz-
czatych”, Warszawa 1964, s. 37–54. Tekst przedrukowany pod ty-




dla poznania twórczości Borowskiego, w dalszym opisie 
oraz materiałach źródłowych postanowiłem je pominąć. 
Podobnie rzecz się ma ze wszystkimi głosami emigra-
cyjnymi, w  tym tak istotnymi, jak wypowiedź Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, zapoczątkowana jego recenzją 
Pożegnania z Marią, opublikowaną w londyńskich „Wia-
domościach”23. Zresztą krytykę zza granicy, zwłaszcza 
stanowisko „Wiadomości”, wcześniej dokładnie omówił 
Buryła24. W niniejszej książce pozostaję wyłącznie w ob-
rębie polemik krajowych25. 
Rezygnuję również z  szerszego omówienia wcze-
śniejszych artykułów z lat 50. – powstałych wokół rocz-
nicy śmierci Borowskiego i  podsumowujących twór-
23 G. Herling-Grudziński, U kresu nocy, „Wiadomości” 1948, 
nr  142/143. Por. S. Buryła, Wokół rzeczywistości koncentracyj-
nej – spór Herlinga-Grudzińskiego z Borowskim [aneks], w: idem, 
Prawda mitu…, s. 293–315. Zestawienia twórczości obu pisarzy 
dokonał na przykład Artur Żywiołek w tekście Literatura wobec 
doświadczeń wojennych: Tadeusz Borowski, Gustaw Herling- 
-Grudziński („Częstochowski Biuletyn Oświatowy” 2009, nr 4, 
s. 16–24). 
24 Londyńskie „Wiadomości” przodowały w  atakach na pisa-
rza. Przykładowo, omawiając czerwcowy numer „Twórczości” 
z 1950 r., autor działu Czasopisma krajowe „Wiadomości” pisał: 
„Opowiadanie młodego psychopaty Tadeusza Borowskiego Mu-
zyka w Herzenburgu cechują wszystkie zalety pióra i wszystkie 
schorzenia umysłu tego zdolnego prozaika. […] Można prawie 
w wypadku Borowskiego mówić o straszliwej [s]puściźnie, jaką 
pozostawiła nam ta wojna w postaci tysięcy zdeprawowanych 
wyrostków, których stosunek do komunistycznych władców 
przypomina cyniczne lizusostwo niektórych walczących o życie 
kacetowców wobec wszechwładnych blokowych i kapo” (Lector 
[J. Sakowski], „Twórczość” na „nowych drogach”, „Wiadomości 
[Londyn]” 1950, nr 36, s. 4). O ataku „Wiadomości” na pisarza 
pisze też Buryła (zob. idem, Prawda mitu…, s. 62–63).
25 Zarówno to, jak i dalej wskazane przeze mnie pominięcia wyni-
kają po części z ograniczeń objętościowych publikacji.
19
„Jak z dwu różnych światów”
czość przedwcześnie zmarłego autora. Mam tu na myśli 
szczególnie szkice autorstwa Tadeusza Mikulskiego26, 
Andrzeja Kijowskiego27, Wandy Leopold28, Zygmunta 
Lichniaka29 oraz wydany oddzielnie, jedynie z kosme-
tycznymi zmianami, wstęp Wiktora Woroszylskiego do 
pięciotomowej edycji Utworów zebranych Borowskiego30. 
Zostały one tutaj zasadniczo pominięte. Tylko w jednym 
przypadku zrobiłem wyjątek. Szczególnego rodzaju pod-
sumowaniem, a zarazem bodaj najdonioślejszym i naj-
26 T. Mikulski, Z marginesów twórczości Tadeusza Borowskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1954, z. 4, s. 585–593.
27 A. Kijowski, Tadeusz Borowski, „Życie Literackie” 1955, nr 24, 
s. 3–4. Tekst został też przedrukowany w książce: idem, Różowe 
i czarne (Kraków 1957, s. 172–184), a także w: idem, Akt zniszcze-
nia („Twórczość” 1959, nr 11, s. 107–115).
28 W. Leopold, Tadeusz Borowski. (W piątą rocznicę śmierci), 
„Nowa Kultura” 1956, nr 28, s. 3–4.
29 Z. Lichniak, Profil bojownika. (Rzecz o  Tadeuszu Borowskim), 
„Dziś i Jutro” 1954, nr 50, s. 4. Później artykuł został przedruko-
wany w dwóch tomach autora: Obrachunki ze współczesnością 
(Warszawa 1955, s. 437–462) oraz Z mojego ćwierćwiecza (War-
szawa 1972, s. 176–198).
30 W. Woroszylski, O Tadeuszu Borowskim, jego życiu i twórczości, 
Warszawa 1955. Książkę opublikowano w ramach serii „Studia 
nad polską literaturą współczesną” pod redakcją Ryszarda Ma-
tuszewskiego, w nakładzie 2000 + 132 egzemplarze. W stosun-
ku do napisanej w sierpniu i wrześniu 1953 roku przedmowy, 
która ukazała się w  roku 1954 razem z  Utworami zebranymi, 
wydanymi nakładem PIW w  liczbie 5000 egzemplarzy (zob. 
W. Woroszylski, O Tadeuszu Borowskim, jego życiu i twórczości, 
w: T. Borowski, Utwory zebrane, t. 1: Wiersze, red. J. Andrze-
jewski i  in., Warszawa 1954, s.  5–116), Woroszylski zrezygno-
wał w późniejszej książce z osobistej introdukcji, co zmieniło 
numerację części (to, co w przedmowie miało np. numer XV, 
w książce ma XIV) oraz skrócił zakończenie, znów pomijając 
osobiste wtręty i usuwając wypowiedzi Jerzego Andrzejewskie-




częściej przywoływanym tekstem poświęconym Borow-
skiemu, był (i chyba jest) portret Bety pióra Czesława 
Miłosza, pochodzący ze Zniewolonego umysłu31. Z uwagi 
na wyjątkowość tego przedstawienia oraz fakt, że do eseju 
niejednokrotnie później wracano, wypada poświęcić mu 
kilka słów32.
Beta, czyli nieszczęśliwy kochanek rozpoczyna się od 
osobistego wspomnienia:
Beta, kiedy go poznałem w roku 1942, miał dwadzieścia lat. 
Był to żywy chłopak z  czarnymi, inteligentnymi oczami. 
Pociły mu się dłonie, w jego zachowaniu się można było 
zauważyć tę przesadną nieśmiałość, która kryje zwykle 
ogromne ambicje. Kiedy mówił, w  słowach jego wyczu-
wało się mieszaninę arogancji i pokory. Był wewnętrznie 
przekonany, że góruje nad swoimi rozmówcami, atakował 
i zaraz cofał się wstydliwie, chował pazury (B, s. 113).
Autor Zniewolonego umysłu wspominał o krytykowaniu 
przez Betę nacjonalistycznych idei kolegów z konspiracji, 
o poezji Borowskiego, który „nie miał żadnej wiary – ani 
wiary religijnej, ani innej – i miał odwagę w swoich wier-
31 Zob. C. Miłosz, Beta, czyli nieszczęśliwy kochanek, w:  idem, 
Zniewolony umysł, Paryż 1953 i wyd. nast.), s. 113–134. Wszystkie 
cytaty ze Zniewolonego umysłu podaję za tym, pierwszym, pary-
skim wydaniem; dalej opatruję je skróconym adresem zamiesz-
czonym bezpośrednio w tekście: w nawiasie po skrócie tytułu B 
wskazuję numer strony. 
32 Wypowiedź Miłosza poprzedzał wiersz Na śmierć Tadeusza 
Borowskiego (zob. Teksty źródłowe, s. 333–334), napisany w Pa-
ryżu w 1951 roku, ale wydany przez poetę w tym samym roku, 
co Zniewolony umysł, w tomie Światło dzienne (1953). Dla po-
rządku  trzeba  nadmienić, że w  tym samym tomie znalazł się 
jeszcze inny utwór, który można potraktować jako aluzję do 
śmierci  Borowskiego. Chodzi o zdecydowanie mniej dosłowny, 
uniwersalizujący wiersz Poeta.
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szach przyznawać się do tego” (B, s. 115), przede wszystkim 
zaś koncentrował się na czasach powojennych. Wysoko 
oceniając opowiadania („Czytałem wiele książek o obo-
zach koncentracyjnych, ale żadna z nich nie jest tak prze-
rażająca jak opowiadania Bety. Gdyż Beta nie oburza się – 
relacjonuje” – B, s. 117), nazwał Borowskiego jednocześnie 
nihilistą, dodając:
[…] przez nihilizm nie rozumiem jednak amoralności. 
Przeciwnie, wynika on z pasji etycznej, jest to zawiedzio-
na miłość do świata i ludzi. Opisując to, co widział, Beta 
chce iść do końca, przedstawić dokładnie świat, w którym 
na oburzenie nie ma już miejsca. Ludzki gatunek w opo-
wiadaniach Bety jest nagi, odarty z dobrych uczuć, które 
trwają, dopóki trwa obyczaj cywilizacji (B, s. 123).
Miłosz miał za złe, że Borowski nie wskazywał w swych 
opowiadaniach pozytywów („[…] spostrzegawczość jego 
zwracała się przede wszystkim ku wytropieniu absurdu, 
ohydy i plugawości bliźnich. Był jedną rozjątrzoną raną, 
bezlitosny i nietolerancyjny” – B, s. 124), przede wszyst-
kim zaś z miażdżącym komentarzem odniósł się do jego 
zaangażowania w komunizm. Wskazywał jednocześnie, 
że „Beta obóz koncentracyjny opisywał tak, jak go sam 
widział, a nie tak, jak widzieć go należało. Z tego płynęły 
wszystkie uchybienia” (B, s. 126), dlatego krytycy z ramie-
nia partii
wytknęli Becie główne grzechy; zarzucili mu, że jego utwo-
ry są podobne do literatury zdeprawowanej, czyli amery-
kańskiej, że są pesymistyczne i że nie ma w nich żadnej idei 
„świadomej walki” (to znaczy walki w imię komunizmu). 
Te uwagi krytyków były utrzymane w tonie perswazji. Beta 
był młody, należało go kształcić, był w  nim materiał na 
prawdziwie komunistycznego pisarza. Przyglądając mu się 
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uważnie Partia odkryła, że jest w nim rzadki i cenny skarb: 
prawdziwa nienawiść.
Beta był pojętny. W miarę jak zapoznawał się z dzie-
łami teoretyków leninizmu-stalinizmu, przekonywał się, 
że to było właśnie to, czego szukał. Nienawiść, jaka w nim 
istniała, można przyrównać do burzliwej rzeki, niszczącej 
wszystko po drodze. Gnała ona naprzód bezużytecznie: 
cóż prostszego, jak skierować jej bieg w pożądanym kie-
runku, a nawet ustawić nad nią wielkie młyny, które bę-
dzie obracać? Cóż za ulga: nienawiść użyteczna, nienawiść 
w służbie społeczeństwa! (B, s. 127).
Na nienawiści oparta jest – zdaniem Miłosza – późna 
twórczość Borowskiego, w której coraz mniej chodziło 
o  twórczość, coraz bardziej o propagandę. W dodatku 
pisarz był najwyraźniej konformistą, „wodząc piórem po 
papierze już łowił uchem oklaski partyjnych kolegów” 
(B,  s.  130), a  jednocześnie – jak twierdził jeden z dzia-
łaczy – nie można się było „od niego opędzić. Beta sam 
obstaje przy pisaniu tych felietonów. Uważa, że nie czas 
dzisiaj na sztukę, że trzeba działać na masy bardziej 
bezpośrednimi, prymitywnymi środkami. Chce być jak 
najbardziej użyteczny” (B, s.  130). Ze zdolnego młode-
go człowieka stał się zatem – zdaniem Miłosza – funk-
cjonariuszem, maszerującym w ten sam rytm, co kiedyś 
żołnierze SS, śpiewający: „Und Morgen die ganze Welt”33. 
„Nie zastanawiał się, w co przekształca się najszlachetniej-
sza nawet filozofia stawania się historycznego, kiedy jako 
33 „Und Morgen die ganze Welt” (A jutro cały świat) – fragment 
pieśni Es zittern die morschen Knochen (Drżą zmurszałe kości), 
napisanej przez Hansa Baumanna (1914–1988). Co ciekawe, 
powstała ona jeszcze przed przejęciem władzy przez nazistów, 
w roku 1932, podczas pielgrzymki autora do Neukirchen. Do-
piero później zyskała popularność w kręgach Hitlerjugend.
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środek przyjmuje podbój ziemi siłą zbrojną” – dodawał 
poeta. Tekst Miłosza kończył się słowami:
W parę miesięcy po napisaniu tego portretu Bety dowie-
działem się o jego śmierci. Znaleziono go rano martwego 
w jego mieszkaniu w Warszawie. Kurek gazowej kuchenki 
był odkręcony, czuć było silny zapach ulatniającego się gazu. 
Ci, którzy obserwowali Betę w ostatnich miesiącach  jego 
gorączkowej aktywności, byli zdania, że pomiędzy jego pu-
blicznymi wypowiedziami i  możliwościami jego bystrego 
umysłu zachodził coraz większy konflikt; zachowywał się 
zbyt nerwowo, aby nie przypuszczać, że sam ten kontrast 
dostrzegał. Mówił zresztą często o samobójstwie Majakow-
skiego. W prasie ukazały się liczne artykuły pisane przez 
jego przyjaciół  – pisarzy Polski i  wschodnich Niemiec. 
Trumnę okrytą czerwonym sztandarem spuszczono do 
grobu przy dźwiękach Międzynarodówki. Partia żegnała 
swego najbardziej obiecującego pisarza (B, s. 133–134).
Gruntowną polemikę z esejem podjął między innymi 
w znakomitym szkicu Beta w oczach Mi. Glosa do Znie-
wolonego umysłu34 Jerzy Ziomek. Poznański badacz za-
uważył, że
casus Bety wart jest uwagi nie tylko dlatego, że dopomi-
na się o mowę obrończą w duchu prawniczym poniekąd 
narzuconym przez Mi, ale też i  dlatego, że oskarżyciel 
i oskarżony lub – jeśli kto woli – portrecista i model tworzą 
34 J. Ziomek, Beta w oczach Mi. Glosa do Zniewolonego umysłu, 
„Res Publica” 1988, nr 5, s. 95–103. Z powodu ograniczeń objęto-
ściowych musiałem zrezygnować z zamieszczenia tej polemiki 
w  części źródłowej, zawężając jej przywołanie do pobieżnego 
streszczenia. Dalsze cytaty z  artykułu Ziomka lokalizuję bez-




swoisty układ przeciwieństw: różnych sytuacji życiowych 
i dokonanych wyborów (BM, s. 95).
Następnie Ziomek dokonał analizy Zniewolonego umy-
słu pod kątem retoryki, by dojść do wniosku, że cała syste-
matyka Miłosza jest logicznie niepoprawna, zaś koncepcja 
„heglowskiego ukąszenia” zwodnicza:
Istnieje taka gałąź kryminalistyki, zwana „wiktymologią”, 
która zajmuje się zachowaniem ofiary i jego wpływem na 
czyn sprawcy, to znaczy sposobem, w jaki ofiara przyczy-
nia się sama do poniesionej krzywdy. Otóż koncepcja „he-
glowskiego ukąszenia” jest właśnie sui generis koncepcją 
wiktymologiczną, zastosowaną w  całej jej giętkości, co 
pozwala w  miarę potrzeby i  w  miarę sympatii obciążać 
osobowo rozumianą ofiarę i  zdepersonifikowany system 
(BM, s. 97).
Zdaniem Ziomka: „Życzliwy (na pozór) a (w istocie) naj-
bardziej krzywdzący jest portret Bety – nielojalny i nie-
trafny”(BM, s. 98). Jak podkreślał krytyk: „Mi dopuszcza 
się świadomego nadużycia: ponieważ nigdzie nie pisze 
o Borowskim, lecz o niejakim «Becie», sądzi, że wolno mu 
utożsamić Betę-pisarza z Betą-bohaterem lub narratorem” 
(BM, s. 99). Badacz podkreślał, że „[j]akiekolwiek były 
złożone przyczyny klęski Bety, była to klęska spowodowa-
na dręczącymi wątpliwościami artysty wystawionego na 
wszystkie możliwe doświadczenia XX wieku” (BM, s. 101). 
Następnie życzliwie omawiając jego twórczość (np. „Nie 
do wiary, skąd ten dwudziestoletni chłopiec wiedział tyle 
o okrucieństwie dziejów i że zarazem umiał szukać nadziei 
w kulturowej pamięci” – BM, s. 101), Ziomek konkludował:
To, co robił, pisał, a zwłaszcza mówił było utopijnym za-
chwytem nad osiągniętym po latach wędrówki radosnym 
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brzegiem wyspy. Wreszcie był w  domu, wśród swoich, 
uwolniony od obcości chaosu, znęcony wizją porządku, 
obznajomiony z regułami postępowania – a to wszystko za 
cenę ograniczającego zobowiązania. Borowski jest najbar-
dziej skrajnym, a w każdym razie szczególnie wyrazistym 
przykładem tej postawy, którą by można nazwać socuto-
pizmem (BM, s. 102).
Ów utopizm był „radykalny, niecierpliwy i bezwzględny 
w swej czystości i prostocie, niezdolnej do politycznej 
gry” (BM, s. 102). Badacz kończył swą polemikę słowami:
Bliżej było socutopizmowi Bety do ahistoryzmu Rousseau 
niż do heglowskiej triady. Czy popełnił błąd? Beta wybrał 
kraj, bo wśród obcych nie wymyśla się utopii – marzy się 
o niej wśród swoich i dla swoich. Tyle że błąd może być 
winą, ale w tym wypadku nie było chyba tej winy najcięż-
szej, którą Becie zarzuca Mi – winy „prawdziwej nienawi-
ści” (BM, s. 103).
Reasumując, w przyjmuję w tym omówieniu układ 
historyczny, przedstawiając kolejno trzy etapy sporu o Bo-
rowskiego. Zgodnie z założeniami serii koncentruję się 
na powstających we wskazanych okresach tekstach kry-
tycznych, które przywołuję chronologicznie, kierując się 
datami ich publikacji.
Pierwszy etap sporu o Borowskiego (lata 40.)
Pierwszym powojennym sygnałem, że krajowi odbiorcy 
nie są gotowi na to, co ich niebawem spotka, był słyn-
ny wstęp redaktorów kwietniowej „Twórczości” z  1946 
roku, w którym redakcja ostrzegała, że publikowanym 
opowiadaniom brakuje „stanowczego przeciwstawienia 
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się złu” i dlatego nie może „się solidaryzować z sensem 
moralnym tych utworów”35. Publikacja dwóch opowiadań 
Borowskiego w „Twórczości” o dwa miesiące wyprzedziła 
powrót samego autora do Polski. Pisarz dotarł do Warsza-
wy z Monachium transportem repatriacyjnym w czerwcu 
1946 roku.
Cały spór na dobrą sprawę zaczął się w roku następ-
nym – od sławnego szkicu Tadeusza Borowskiego Alicja 
w krainie czarów, zamieszczonego w styczniowym „Po-
koleniu”36. Ujmując rzecz genologicznie, tekst był w za-
sadzie recenzją, zresztą ani nie ostatnią, ani nie pierwszą 
autorstwa Borowskiego. Od razu po powrocie do kraju, 
mimo skromnych warunków bytowych i częstych zmian 
mieszkań37, podjął on bardzo aktywną działalność recen-
35 Zob. wstęp redakcji do opowiadań Borowskiego i Olszewskiego 
(„Twórczość” 1946, z. 4, s. 42). Ze względu na wagę oraz fakt, że 
wprowadzenie to jest w zasadzie pionierską wypowiedzią na te-
mat prozatorskiej twórczości Borowskiego w kraju, zamieszczam 
je w drugiej części książki (zob. Teksty źródłowe, s. 329–331).
36 Zob. Teksty źródłowe, s. 109–122. Z zamiarem napisania tekstu 
„o moralności oświęcimskiej” nosił się Borowski już wcześniej, 
o czym świadczy list do S. Marczaka-Oborskiego z 27 lipca 1946 
roku: „[…] ręczę Ci, że to rozwścieczy i podexcytuje (!) niejed-
nego” (Niedyskrecje pocztowe…, s. 158).
37 Dowcipnie opisał sytuację w  odpowiedzi na ankietę „Świata 
Młodych”: „Szanowny Obywatelu Redaktorze, otrzymałem ze 
«Świata Młodych» zapytanie o temacie obecnej mojej pracy lite-
rackiej, cenna moja odpowiedź ma być zamieszczona w stałym 
dziale Waszego pisma pt. W pracowniach młodych pisarzy. Pro-
szę mi nie wziąć za złe, ale nie jestem młodym pisarzem, w ogó-
le nie jestem jeszcze pisarzem, nie mam pracowni, kupiłem od 
pośrednika mieszkaniowego jeden pokój z  niszą kuchenną, 
szafą w ścianie i łazienką w rogu pokoju. To wszystko służy mi 
za sypialnię, jadalnię, gabinet męski, salon przyjęć, bibliotekę, 
buduar etc. a nigdy za pracownię. Pisuję swoje krwawe nowele 
obozowe w barach, restauracjach i  innych miejscach, których 
nie zamierzam wymieniać ze względu na charakter Pańskiego 
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zencką, niejako wbrew opinii Drewnowskiego, że „Borow-
ski nie był krytykiem, nie miał w tej dziedzinie szczegól-
nych aspiracji, ani nie udzielał jej osobnej uwagi”38. Pisarz 
omawiał między innymi tomik Martwa pogoda Leopolda 
Staffa – poety, którego darzył wyjątkową estymą39. Z kolei 
pisma, czasami, ale bardzo rzadko – pisuję w Teatrze Polskim 
(zresztą rzeczy tam tworzone są bardzo słabe  – aura miejsca 
działa nieodparcie) […]. Ps. Uprzejmie proszę honorować tę 
wypowiedź, gdyż pośrednikowi mieszkaniowemu jestem jesz-
cze winien utopijną sumę ćwierci miliona złotych i tę ratami mu 
wypłacam” (T. Borowski, W pracowni młodych pisarzy, „Świat 
Młodych” 1947, nr 39, s. 10).
38 T. Drewnowski, Wstęp, w:  T. Borowski, Pisma w  czterech to-
mach, t. 4: Krytyka, oprac. T. Drewnowski, Kraków 2005, s.  5. 
W samym tylko 1947 roku Borowski wyśmiewał film Leonar-
da Buczkowskiego Zakazane piosenki (Ławeczka oskarżonych, 
„ Pokolenie” 1947, nr 2, s. 8), powieść Śmiertelni bohaterowie Wi-
tolda Zalewskiego (Droga do kresu  – czego?, „Pokolenie” 1947, 
nr 4, s. 6–7), Kalendarz Warszawski (Apologia lumpenburżuazji, 
„Odrodzenie” 1947, nr 21, s. 6) oraz omówił rozprawę Konrada 
Górskiego Poezja jako wyraz („Pamiętnik Literacki” 1947, R. 37, 
s. 301–305).
39 Językowi liryki Staffa zamierzał Borowski poświęcić przy-
gotowywaną na tajnych kompletach pracę magisterską (zob. 
T.  Drewnowski, Ucieczka z  kamiennego świata…, s.  51). Za-
mieścił też wiersz Do narzeczonej w  Księdze pamiątkowej ku 
czci Lepolda Staffa 1878–1948 (zebrali i przygotowali do druku 
J.W. Gomulicki i J. Tuwim, Warszawa 1949, s. 14–15). Barwnie 
wspominał obchody w liście do Tadeusza Różewicza z 1 lutego 
1949 roku: „Trochę czasu pochłonął nam również dobry staru-
szek – Leo pold Staff, któremu dawano ordery, kwiaty, deklama-
cje i pieniądze przy świadkach. Posadzono go na scenie Teatru 
Polskiego w  takim wyplatanym foteliku na babcie i  kolejno 
podchodzili do niego przedstawiciele ZAIKS-u oraz Wydaw-
ców, wręczając mu «Skromne Upominki» w kopertach. Upomi-
nek wręczony przez ZAIKS (St.R. Dobrowolski) był naprawdę 
skromny: sto tysięcy. Na znaczki pocztowe do końca życia jubi-
lata. Staff drżącą ręką chował koperty do kieszeni. Tuwim, który 
to obserwował ze stołu prezydialnego, obliczył, że Staff zarobi 
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na łamach „Pokolenia” odniósł się przychylnie do Murów 
Jerycha Tadeusza Brezy40, zaś w „Kuźnicy” Stefana Żół-
kiewskiego41 energicznie „dobrał się” do powieści o po-
wstaniu warszawskim, W rozwalonym domu Jana Dobra-
czyńskiego, któremu zarzucał, że
przemieszawszy podniosłe elementy uczuciowe i  bardzo 
oryginalne poglądy etyczne z niewybredną akcją, zamiast 
powieści o gorzkiej akcji powstania stworzył utwór, w któ-
rym motywy zaczerpnięte z Mostowicza i Courths-Mahle-
rowej przesiąknięte są atmosferą znaną nam z dziesiątków 
mniej lub bardziej literackich reportaży z tragicznych wy-
padków warszawskich42.
na swoim jubileuszu koło miliona złotych. Kiedy zaczęliśmy się 
śmiać, Tuwim podniósł brwi ze zdziwieniem: «Czego się śmie-
jecie – powiedział – przecież to poważna sprawa»” (Niedyskrecje 
pocztowe…, s. 267–268).
40 Zob. T. Borowski, Jozue i Jerycho, „Pokolenie” 1946, nr 2, s. 7.
41 Stanisław Żółkiewski był w tym czasie – jak się wydaje – spi-
ritus movens wielu tekstów Borowskiego. Niezwykle charak-
terystyczny jest w tym kontekście list z  18 stycznia 1947 roku: 
„Niewąski opierdoł [sic], jaki Pan dostał od całej prasy katolic-
kiej za Dobraczyńsia – dowodzi niezbicie, że to było trafione, że 
recenzja Pana była doskonała, że kładzie ten filar « katolickiego» 
 grafomaństwa. Uważam, że odpowiedzią jedyną na te napaści 
na Pana może być tylko jedno: dalsze konsekwentne wykańcza-
nie grafomanów katolickich. Proszę więc o recenzję do «Kuźni-
cy». Coś mocnego. Może np. o Mnichu skrzydlatym Wiktora – 
to się nadaje do zjedzenia i spuszczenia wody. Może Pan zresztą 
zerż nąć i Malewską, jeśli się Panu jako młodemu mężowi ze-
chce zajmować tak tą babą. Proszę mi odpisać, co i kiedy Pan da. 
Najlepiej byłoby rychło. Gdy ich wściekłość jest jeszcze żywa” 
(Niedyskrecje pocztowe…, s. 182).
42 T. Borowski, W oczach i uszach Courts-Mahlerowej, „Kuźnica” 
1946, nr 49, s. 10.
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Przeciwko recenzji zaprotestował Jerzy Elan, wytknął 
jej autorowi tupet, arogancję i nazwał Borowskiego „kry-
tykiem na hulajnodze” oraz – przywołując postać psotne-
go chłopca z Ludzi bezdomnych Żeromskiego – „swawol-
nym Dyziem”. Jak pisał Elan:
[…] powstaje pytanie, gdzie jest granica tego ćwierka-
nia młodzieniaszków (około dwudziestki  – jak to okre-
śla red. Żółkiewski). Otóż, naszym zdaniem, tam chyba, 
gdzie kandydat na dorosłego pisarza  – zapowiadając się 
może na talent – pozwala sobie na nieprzyzwoitości. Tam, 
gdzie jest swawolnym Dyziem – i może mu się wydawać, 
że pisanie np. krytyk literackich niewiele się różni od wy-
bijania szyb kamieniem sąsiadom, którzy inaczej myślą 
niż jego ojciec lub szef. Otóż takim właśnie Dyziem oka-
zał się nieźle zapowiadający się młodzieniec, p. Tadeusz 
Borowski43.
Zapamiętajmy te słowa. Są one świadectwem pokolenio-
wego charakteru sporu44, który ujawni się też w opubliko-
wanym na przełomie lutego i marca 1947 roku – nomen 
omen w „Pokoleniu” – Pamflecie na starszych braci Tade-
43 J. Elan, Krytyk na hulajnodze, „Tygodnik Warszawski” 1947, nr 2, 
s. 3.
44 Na solidarność pokoleniową wskazywał na przykład Lesław Bar-
telski: „Zaczęła kształtować nas wojna, jej brutalna wizja wraz 
z  codziennymi niemal przejawami deptania człowieczeństwa. 
Warunki życia, jakie narzuciła nam okupacyjna rzeczywistość, 
poniżenie człowieka przez człowieka, wykazały nicość świata, 
w jakim nas wychowano. Okazał się zbutwiałym jak przegniły 
kawał drzewa i  trzeba go było odbudować w  sobie na nowo” 
(L.M. Bartelski, Wzór na ład serca, „Nowiny Literackie” 1947, 
nr 40/41, s. 3). W eseju poświęconym twórczości grupy Kolum-
bów Bartelski sporo miejsca poświęca Borowskiemu poecie.
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usza Borowskiego i Stanisława Marczaka-Oborskiego45. 
Autorzy kpili w nim, że literatura „zamknęła się w wieży 
z kości słoniowej. Rewolucja w literaturze ograniczyła się 
do pomalowania tej wieży na czerwono, a  i to bardzo 
niechlujnie”, zaś „nasza krytyka marksowska jest zażeno-
wana swoją oficjalną rolą jak aktoreczka, która występuje 
pierwszy raz na scenie. Stara się być tylko różowa, a jest 
anemicznie biała”46. Ów generacyjny charakter ujawnił się 
właśnie w jednej z naczelnych postaw pierwszych kryty-
ków. Zarzut niedojrzałości – deprecjonowanie z powodu 
młodego wieku, odgrywanie mądrego „doktora Judyma” 
przy jednoczesnym paternalizmie, pełnym pobłażliwości 
poklepywaniu po plecach „niesfornego Dyzia” – będzie 
jedną z głównych strategii dezawuowania wypowiedzi Bo-
rowskiego, i to nawet ze strony osób pisarzowi przychyl-
nych. O dekadę od Kolumbów starszy47 Kazimierz Wyka 
pisał o swoistej demagogii ruchu młodych:
Kategoria młodości stała się od czasów romantyzmu ka-
tegorią życia literackiego w  tym sensie, że odtąd młodzi 
zaczynają mieć słuszność głównie dlatego, że są młodzi. 
Zaczynają we własnym przekonaniu. Rzecz oczywista, że 
każdorazowi młodzi głoszą określone poglądy i  rzucają 
hasła, jakby tylko o  te poglądy i  hasła chodziło. Czynią 
to jednak ze stałym akompaniamentem: bo my jesteśmy 
młodzi i młodość nasza przydaje dodatkową rację naszym 
45 T. Borowski, S. Marczak-Oborski, Pamflet na starszych braci, 
„Pokolenie” 1947, nr 3, s. 1–2.
46 Ibidem, s. 1. Jednocześnie Rozmówca Pierwszy (Borowski) ka-
tegorycznie stwierdza dalej: „Bzdurą jest podkreślanie jakiej-
kolwiek pokoleniowości. Oczywiście, są pisarze starsi i młodsi, 
choć to niektórym nie w smak. Ale linie ideologicznych podzia-
łów biegną w literaturze inaczej…” (ibidem, s. 2).
47 Na temat tego pokolenia – zob. Formacja 1910. Świadkowie nowo-
czesności, red. D. Kozicka i T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011.
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poglądom […]. Po tej wojnie trudno być tylko młodym. 
To jeszcze nie legitymuje. Tadeuszowi Borowskiemu, re-
daktorowi „Nurtu”, życzenia dla jego twórczości. Ta go 
legitymuje48.
O samym Borowskim w innym tekście autor dodawał:
Jest w nim jakaś czupurna przekora, by każdą osobę, każdą 
sytuację stylistycznie wziąć za łeb i opanować, a samemu 
nie poddać się wzruszeniu czy szacunkowi, czy uległości. 
Trzeba być jednak bardzo złym czytelnikiem, by w tym nie 
dostrzec młodzieńczości i  mutacji nakazującej przema-
wiać basem, ażeby przypadkiem nie wyrwał się dyszkant49.
Wracając do pierwszych polemik, warto też przy-
pomnieć, że Borowski prowadził przed publikacją Ali-
cji w krainie czarów jeszcze bezkompromisową dyskusję 
w sprawie warszawskiej grupy literackiej „Próg”, która 
działała w ramach czasopisma „Odnowa”50. Autor Kamien-
nego świata złośliwie pisał, że „poezja, reprezentowana 
przez grupę Progu jest wysokiego lotu, właściwego atmo-
sferze spokojnych szczytów”, a wypowiedź kończył „pora-
dą”: „[…] chciałbym zwrócić im uwagę, by nie nadużywali 
48 kjw [K. Wyka], Wzdłuż dziejów, „Odrodzenie” 1947, nr 49, s. 7.
49 K. Wyka, „Gdziekolwiek ziemia jest snem”, „Odrodzenie” 1948, 
nr 23, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 217–227).
50 Wśród członków grupy publikującej utwory w dziale literackim 
„Odnowy” byli: Jerzy Braun, Jerzy Kierst, Halina Kamieniecka, 
Bogdan Ostromęcki, Roman Sadowski i  Stanisław Ziembicki; 
sympatyzowali z nimi: Roman Kołoniecki, Aleksander Rymkie-
wicz, Zofia Zawadzka i Eugeniusz Zieliński (zob. E. Głębicka, 
Grupy literackie w Polsce 1945–1989. Leksykon, wyd. 2 poszerz., 
Warszawa 2000, s. 67–73). Do polemiki z grupą zachęcał Bo-
rowskiego Żółkiewski, na przykład w liście z 10 lipca 1946 roku 
(por. Niedyskrecje pocztowe…, s. 143).
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zbyt nagminnie Pana Boga jako rekwizytu poetyckiego 
i przestrzec ich, że nie na tej drodze znajdą wyzwolenie od 
niedającej im spokojnie spać poezji marksistów”51.
W słynnej, stanowiącej właściwy początek dyskusji 
Alicji z krainie czarów Borowski, jak to ujął Werner:
[…] gwałtownie zaatakował tradycyjnie martyrologiczny, 
podkreślający solidarność ofiar, sposób spojrzenia znanej 
autorki na rzeczywistość obozową. Zdaniem Borowskie-
go obowiązkiem pisarza jest swoisty rachunek sumienia: 
każdy kto go przeżył na tym nieludzkim obszarze, przeżyć 
musiał kosztem innych52.
Borowski nie był wcale jedyną osobą, która książkę Kos-
sak oceniała krytycznie. Na przykład Stanisława Zielińska 
w kwietniowym „Głosie Narodu” pisała, że:
Wprowadzone w opisy piekła Birkenau filozoficzne rozwa-
żania i rozmowy na temat problemu niemieckiego, stano-
wiska Boga i człowieka wobec tego problemu, obozu jako 
grzechu niemieckiego i obozu jako kary za grzechy (sic!) 
zamęczonych w nim kobiet, tendencję autorki całkowicie 
wypaczają i doprowadzają do wniosków wręcz absurdal-
nych i oburzających53.
51 T. Borowski, Urwisko i szkielet, „Kuźnica” 1946, nr 31, s. 12. Tekst 
jest odpowiedzią na artykuł: goa [A. Gołubiew], Zespół „Próg”, 
„Tygodnik Powszechny” 1946, nr 27, s. 7.
52 A. Werner, Wstęp, w: T. Borowski, Utwory wybrane, s. XIX.
53 S. Zielińska, [rec.] Z otchłani, „Głos Narodu” 1947, nr 78, s. 6. 
Z kolei Jan Gawałkiewicz pisał: „Sprawy wiary, dla Zofii Kossak 
najistotniejsze, ciążą nad książką. Mówimy to nie przez awersję 
do tych spraw, a w przekonaniu, iż potraktowano je zbyt obszer-
nie” (J. Gawałkiewicz, [rec.] Z otchłani, „Zeszyty Wrocławskie” 
1947, z. 4, s. 166).
33
„Jak z dwu różnych światów”
Borowski zrobił to jednak najwyraźniej wyjątkowo celnie. 
Bezpośrednią reakcją było oświadczenie zespołu redak-
cyjnego katolickiego tygodnika społecznego „Dziś i  Ju-
tro”, który wystosował do Związku Literatów Polskich list 
otwarty54 w obronie autorki Krzyżowców. W tym samym, 
lutowym numerze ukazała się też natychmiast replika, 
Młodość i młodość. Recenzent „Dziś i Jutro” grzmiał w niej 
oburzony:
Recenzja jak recenzja: tendencyjna, chaotyczna, naiwnie 
złośliwa i fenomenalnie nieinteligentna. Ale nie o to cho-
dzi. Recenzje Borowskiego kompromitują w  większym 
stopniu drukujące je pisma niż recenzenta. Lecz w  swej 
recenzji Borowski atakuje już nie książkę Z. Kossak, ale 
samą osobę autorki W otchłani. W stosunku do najwięk-
szej polskiej prozaiczki, w stosunku do Człowieka, który 
był busolą moralną, wzorem i  symbolem lat wojennych, 
w stosunku do działaczki, wobec której najzawziętsi wro-
gowie ideowi umieli tylko schylić czoło, Borowski przybie-
ra ton mentora i chce ją (Borowski Zofię Kossak!) pouczać 
o moralności, o etyce, o „naiwności” jej wiary (bigoterii), 
sugerując przy tym bezczelnie, że Z. Kossak korzystała co 
najmniej z jakichś przywilejów w obozie oświęcimskim55.
W sukurs tygodnikowi „Dziś i Jutro”, tym razem bez-
pośrednio, przyszedł też w „Gazecie Ludowej” z 23 lute-
go 1947 roku Stanisław Dzikowski. W rubryce Pokłosie 
literackie, omawiając różne Skandale i  skandaliki, obok 
wyśmiewania Jana Kotta, „rekordzisty w dziedzinie wszel-
54 Zespół „Dziś i Jutro”, List otwarty do Zarządu Głównego Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich, „Dziś i Jutro” 1947, nr 6, s. 2 
(zob. Teksty źródłowe, s. 123–124).
55 [Anonim], Młodość i młodość, „Dziś i Jutro” 1947, nr 6, s. 4 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 125–126).
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kich gaf ”, i ubolewania w duchu spiskowym na to, że ktoś 
hamuje popularność Dwóch teatrów Jerzego Szaniawskie-
go, odniósł się też do „zuchwałego młokosa”:
[…] brutalny atak Borowskiego wymierzony przeciwko 
pisarce wybitnej i cieszącej się uznaniem nawet na drugiej 
półkuli, zasługuje na jak najostrzejsze potępienie. Może 
się Borowskiemu książka Zofii Kossak nie podobać, ale już 
znaczną nieprzyzwoitością jest natrząsanie się z  jej świa-
topoglądu katolickiego. Najbardziej jednak oburzające są 
insynuacje osobiste wymierzone nie tylko przeciwko Zo-
fii Kossak, ale przeciwko wszystkim niemal więźniarkom 
polskim56.
Dzikowski pisał dalej, że „niezmiernie trudne i  skom-
plikowane zagadnienie przetrwania, ten rozzuchwalony 
młokos rozsądza z namiętnym oskarżycielskim patosem. 
On wszystko wie, on odkrył wszystkie tajemnice i on tyl-
ko posiada niezawodne podstawy moralne”57. Na koniec 
krytyk dał odpór „tej obrzydliwej recenzji”, kwitując ją 
obszernym wyimkiem z tekstu Krystyny Kuliczkowskiej, 
zamieszczonego w „Twórczości”58.
Kuliczkowska faktycznie oceniała książkę Kossak zu-
pełnie inaczej niż Borowski, nawołując do konieczności 
moralnego posłannictwa literatury lagrowej:
[…] książki z okresu okupacji powinny mu pomóc, unieść 
ciężar wspomnień o niej, a czasem także zwalczyć odzie-
dziczoną po tych latach depresję. Powinny go przekonać, 
56 St.Dz. [S. Dzikowski], Skandale i skandaliki, „Gazeta Ludowa” 
1947, nr 53, s. 6.
57 Ibidem.
58 K. Kuliczkowska, Z dni niewoli, „Twórczość” 1947, z. 1, s. 129–136.
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że miniony okres nie był całkowicie stracony, że można go 
nawet potraktować jako wewnętrzną zdobycz59.
Jednocześnie w swym – mocno przegadanym – eseju pod-
kreślała, że sam obiektywizm nie wystarcza, ponieważ: 
„Czytelnik ma prawo domagać się, by obraz śmierci był 
zarazem jej przezwyciężeniem, czy to poprzez postawę 
moralną, czy to na drodze uwznioślającego artyzmu – ma 
prawo żądać, by mu dopomógł żyć i walczyć o lepszą rze-
czywistość tych, którzy pozostali”60. Twierdziła, że Kossak 
się to udało: „[…] ukazuje ponad otchłanią ludzkiego 
cierpienia – niebo, w którym rozpłynie się wszelkie zło, 
ponura i ciemna gmatwanina ludzkich spraw”61.
Tymczasem odpowiedziała prowokowana przez „Dziś 
i  Jutro”62 łódzka „Kuźnica”. W polemice Niepedagogicz-
ne metody63 głos zabrał podpisany literami kb. Kazimierz 
Brandys.
Na początku marca oprócz zamieszczonego w listach 
od czytelników krytycznego głosu Izabelli Sosnowskiej, 
wytykającej Kossak błędy rzeczowe (pierwsze przyjechały 
nie Polki z Tarnowa, lecz Niemki „asocjalne” i Żydówki 
słowackie, a zastrzyków śmierci nigdy nie robili więźnio-
wie) oraz zarzucającej, że w ogóle „fakty, źródła, dowody 
rzeczowe – uwzględniła Zofia Kossak w Otchłani dru-




62 „MŁODOCIANY asystent prof. Krzyżanowskiego, zdaniem 
«Kuźnicy», niezmiernie «zdolny» krytyk” (St.Dz., Skandale 
i skandaliki, s. 6).
63 kb. [K. Brandys], Niepedagogiczne metody, „Kuźnica” 1947, nr 8, 
s. 12 (zob. Teksty źródłowe, s. 127–129).




jeden z donioślejszych głosów sporu. Mowa o eseju Pawła 
Jasienicy, zatytułowanym Warto pogadać, w którym autor 
pisał, że tekst Borowskiego jest „szczytem nieprzyzwo-
itości”65.
Jak sam przyznawał, pod wpływem książki Byli-
śmy w  Oświęcimiu, którą otrzymał od Borowskiego 
(„[…] przysłał mi egzemplarz książki, którą już po wy-
zwoleniu wespół z dwoma towarzyszami napisał był i wy-
dał na obczyźnie. A na egzemplarzu skreślił ołówkiem, że 
mi daje ten «pamiętnik z podróży do kresu pewnej mo-
ralności, w imieniu współautorów»”)66, Jasienica zmienił 
jednak zdanie. Następny, opublikowany siedem miesięcy 
później esej Spowiedź udręczonych miał już zupełnie inny 
wydźwięk. Autor uwypuklał w nim wagę pisarstwa Bo-
rowskiego:
Przez dłuższy czas nie słucham [!] rad Kisielewskiego i nie 
zabierałem się do studiowania tej książki. Bardzo byłem 
na Borowskiego zły. W końcu przeczytałem. Najpierw po-
wierzchownie. Potem kilkakrotnie, z rosnącą uwagą. Nie 
znam wspomnień, które by równie ostro ukazywały strasz-
liwą rzeczywistość. I niewiele znam dzieł równej odwagi 
cywilnej67.
Później, w prywatnym liście do Borowskiego, Jasienica 
pisał:
Dziękuję bardzo za Pożegnanie z  Marią. Druga to już 
książka, którą mi Pan przesyła. Jaki był skutek mojej lektu-
ry Byliśmy w Oświęcimiu to Pan już wie – ale tylko częścio-
65 P. Jasienica, Warto pogadać, s. 4.
66 P. Jasienica, Spowiedź udręczonych, „Tygodnik Powszechny” 1947, 
nr 40, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 187–194).
67 Ibidem.
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wo. Kiedy w styczniu br. zwiedzałem Oświęcim – czyniąc 
to pierwszy raz w ogóle – myślałem kategoriami z książki 
Pana. Nasza prasowa „znajomość” zaczęła się od Pańskiej 
recenzji z  książki Z. Kossak. Nie twierdzę, że całkowicie 
zmieniłem zdanie co do tej recenzji – ale zrozumiałem, że 
czarna krew Pana zalała od tej natrętnej dydaktyki. Szko-
da, że nie czytałem obu tych relacyj o  Oświęcimiu  – Jej 
i Pana – w odwrotnej kolejności. Może wtedy moja recen-
zja byłaby mądrzejsza68.
Tymczasem niezłomni publicyści z „Dziś i Jutro” po-
zostali przy swoim, podkreślając, że nie mają zamiaru 
dyskutować ze Spowiedzią udręczonych, zaś „[f]ragmenty 
literackie, drukowane przez Borowskiego w rozmaitych 
czasopismach, są i obrzydliwe i wcale zaszczytnej funkcji 
«walki ze złem», o czym pisze p. Jasienica, nie spełniają”69.
Warto też przywołać krótką wypowiedź niejakiego ki 
(Zdzisława Hierowskiego?) ze stałej rubryki Wśród czaso-
pism wrocławskiej „Odry”. Autor podsumowywał powrót 
zawieszonego warszawskiego „Pokolenia” oraz lubelskiego 
„Zdroju”, przy okazji wtrącając tak złośliwe, jak i pobłaż-
liwie brzmiące porównanie Borowskiego do popisującego 
się „malca”:
To nie krytyka literacka, nie twórcze i  uczciwe ustosun-
kowanie się do omawianego dzieła, lecz kpiny, przy czym 
te kpiny stanowią założenie i cel omówienia. P. Borowski 
przypomina tego malca, który posiadłszy cudowną sztukę 
pisania zaczyna popisywanie się nią od gorszenia swoich 
zasmarkanych kolegów wymalowaniem na płotach i mu-
68 List Pawła Jasienicy do Tadeusza Borowskiego z 31 maja 1948 
roku (Niedyskrecje pocztowe… , s. 232).




rach gorszących i nieprzyzwoitych wyrazów. Dlatego moż-
na na to patrzeć spokojnie. Wyrośnie z  tego, wyrośnie. 
Uspokoi się zaś na pewno, gdy mu ktoś poważnie i uczci-
wie zrąbie jego pierwszą książkę, która się znów tak bardzo 
genialnie nie zapowiada70.
Dlaczego właśnie Alicja w krainie czarów wywołała 
taką burzę? Nie była przecież wyjątkowa na tle innych, 
nie mniej ostrych, tekstów Borowskiego. Wydaje się, że 
jej recepcja była częścią czegoś większego – rudymentar-
nej dyskusji o polskim katolicyzmie oraz przeżyciu woj-
ny. Myślę, że sedno problemu, znacznie poważniejszego 
niż potraktowanie tekstu jako bezpośredniego ataku na 
pisarkę71, najtrafniej oddał Werner, kiedy w Zwyczajnej 
apokalipsie wskazywał, iż w przypadku całego sporu o Bo-
rowskiego, zarówno z  lat 40., jak i późniejszych, mamy 
w zasadzie do czynienia przede wszystkim z konfliktem 
dwóch światopoglądów – krytycznego oraz pewnego typu 
myślenia „na temat wydarzeń ostatniej wojny, a obozów 
koncentracyjnych w szczególności, którego konkretyza-
cję stanowi […] literatura martyrologiczna”72. Trudno się 
70 ki [Z. Hierowski?], Wśród czasopism, „Odra” 1947, nr 8, s. 5.
71 Tego, że nie był to bezpośredni atak, nie rozumiał nawet przy-
jaciel pisarza – Anatol Girs, który pisał w liście z Nowego Jor-
ku 16 sierpnia 1947 roku: „Chciałem Ci napisać, że jak kryty-
kujesz jakąś pracę np. Kossak-Szczuckiej, to oddzielaj krytykę 
jej ujęcia tematu od niej samej. Ona zdolna literatka i b. miła. 
Można krytykować Jej dzieło i  chwalić ją samą. Wtedy rezul-
tat będzie znacznie lepszy. Każdy się może mylić, lecz tylko 
mądry to zrozumie. Mądremu należy się uznanie, a głupiemu 
 współczucie.  Lepiej mieć dużo przyjaciół, a  mniej wrogów. 
Wróg jest zawsze człowiekiem głupim, a głupota jest najgorsza” 
(Niedyskrecje pocztowe… , s. 201).
72 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa…, s.  13. Werner wskazywał, 
że światopogląd rozumie za Karlem Mannheimem i Andrzejem 
Walickim jako „całościową wizję świata – strukturę sensowną, 
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z badaczem nie zgodzić. O ile Auschwitz jest dla Borow-
skiego kwintesencją cywilizacji i punktem zero myśle-
nia, o tyle dla Kossak i jej kontynuatorów nie stanowił on 
wstrząsu ani genezy wewnętrznej przemiany. Jak dobitnie 
wyraził to Dariusz Kulesza:
Z perspektywy Pożegnania z  Marią, książki, która tkwi 
w  obozie pozbawiona przedobozowej przeszłości i  po-
obozowej przyszłości, Zofia Kossak nie napisała o tym, jak 
można przez obóz przejść, bo w  ogóle do niego nie we-
szła – nie uległa mu, nie pozwoliła mu zaistnieć73. 
Odmienne były też zamierzenia obojga pisarzy. Dla Bo-
rowskiego celem stało się oddanie całej – kwestionującej 
romantyczne klisze, nagiej, pozbawionej transcendencji – 
prawdy o obozach, zaś w przypadku pisarki „romantyczny 
w «formie», a narodowo-katolicki w «treści» porządek 
służy działaniom perswazyjnym. Odbiorca poddawany 
jest dzięki niemu swoistej ewangelizacji”74. Dążenia pro-
zy Borowskiego i  literatury martyrologicznej są zatem 
przeciwstawne, pochodzą z „dwu różnych światów”. Ową 
dychotomię, będącą – jak zwykle w podobnych przypad-
kach – symplifikacją, przedstawić można wręcz w formie 
prostego zestawienia75:
system wartości poznawczych, etycznych i  estetycznych, we-
wnętrznie koherentny w ramach właściwego sobie stylu” (ibi-
dem, s. 10, przyp. 1).
73 D. Kulesza, Dwie prawdy…, s. 78.
74 Ibidem, s. 88.
75 Zaproponowane zestawienie stanowi rekapitulację głównych 
tez autora Zwyczajnej apokalipsy, z wprowadzonymi przez 
Sławomira Buryłę i Dariusza Kuleszę uzupełnieniami, a tak-
że z  uwzględnieniem wspomnianego szkicu Andrzeja Wirtha 
(zob.  idem, Odkrycie tragizmu).
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arystotelejska droga  
do rzeczywistości
nacisk na dobro nacisk na zło
Analizujący dwie wizje rzeczywistości obozowej 
w  kontekście przemian historycznoliterackich Kulesza 
postawił nawet tezę – obarczoną co prawda znakiem zapy-
tania i wymagającą jego zdaniem dalszej weryfikacji – że 
„polska powojenna proza istnieje dzięki lagrowym teks-
tom Tadeusza Borowskiego”76. Wyjaśniał przy tym:
Konflikt między Tadeuszem Borowskim i  Zofią Kossak 
pozwala mówić o historycznoliterackim przełomie, który 
76 D. Kulesza, Dwie prawdy…, s. 9.
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dokonał się w naszym kraju tuż po drugiej wojnie świato-
wej. Między 22 lipca 1944 i 20 stycznia 1949 roku stało się 
coś, co zmieniło polską literaturę w sposób wystarczający, 
by można było mówić o jej nowym początku, nowej posta-
ci, czy wręcz nowej epoce77.
Dalsza część sporu z lat 40. dotyczyła już bezpośred-
nio twórczości Borowskiego, ale opierała się na tej samej 
dychotomii. Jako pierwszy zaatakował pisarza za opu-
blikowane w majowym „Żołnierzu Polskim” z 1947 roku 
opowiadanie Ludzie, którzy szli78 Józef Szczucki w  liście 
Cynizm czy koncepcja literacka?:
Pamiętamy tych, którzy za wszelką cenę chcieli przeżyć 
obóz. Byli to tzw. „prominenci” obozowi: spryciarze i or-
ganizatorzy. Z nich to rekrutowali się przeważnie kapo-
wie, blokowi i hieny obozowe. Rzeczywiście prawie wszy-
scy oni przeżyli obóz. Ale na tyle mają rozsądku, a może 
i   poczucia przyzwoitości, że dziś nie piszą wspomnień 
obozowych79.
Autor wprawdzie podejrzewał, że opowiadania Borowskie-
go oparte są na pewnej konwencji, ale nazywał je felietona-
mi i oskarżał pisarza, że „dał karykaturę człowieka i życia 
w obozie”80 i wyrządził wielką krzywdę swoim kolegom.
Redakcja „Żołnierza Polskiego” cierpliwie tłumaczyła, 
że Szczucki padł „ofiarą nieporozumienia”: 
77 Ibidem, s. 22.
78 Po raz pierwszy opowiadanie weszło w skład książki: J. Nel Sied -
lecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu (Mona-
chium 1946). Publikacja w „Żołnierzu Polskim” (1947, nr 12, s. 11 
i 14) była pierwszym krajowym wydaniem tego tekstu.
79 J. Szczucki, Cynizm czy koncepcja literacka?, „Żołnierz Polski” 




To nie „cynizm”, ale istotnie „koncepcja literacka”, dzięki któ-
rej autor właśnie w najbardziej jaskrawy, kontrastowy sposób 
oddaje potworność obozu. To jest cynizm sztuczny, cynizm 
krwi i łez, którym posłużył się autor utworu, by uwypuklić 
życie w pasiakach w sposób bardziej oczywisty, niż najwięcej 
nawet realistyczne opisy postawione na tonie patosu81.
Nie przeszkadzało to jednak powoływać się aproba-
tywnie – niczym na koronny dowód – na list Szczuckiego 
jego następcom. Jako pierwszy zrobił tak Stanisław Poszu-
mski w recenzji o wymownym tytule Fałsz, cynizm, krzyw-
da… Wspomnienia z obozu godzące w godność więźnia 
i męczennika82. Recenzent nie tylko utożsamił narratora 
z autorem, ale jeszcze miał za złe temu ostatniemu, że 
„zdolny jest jedynie dostrzec młodymi oczyma najbardziej 
podłe okazy fauny ludzkiej, wyjątkowe objawy zdziczenia 
obyczajowego”83. Przy okazji w recenzji ujawniła się swe-
go rodzaju wyższość klasowa. Kiedy Poszumski pisał, że 
„uczciwe kobiety zmuszane są do nierządu przez współ-
więźniów, zatrudnionych na robotach, przez dekarzy, 
stolarzy, elektryków, najbardziej podłych  kreatur  [!]”84, 
mimowolnie sugerował, że „najbardziej podłe kreatury” 
rekrutują się z klasy robotniczej.
W sukurs Poszumskiemu przyszedł dla odmiany autor 
podpisany St.P.85, który rozpoczął swój wywód od ataku 
81 [Redakcja „Żołnierza Polskiego”], [Odpowiedź], Reakcja na-
szych czytelników [rubryka], „Żołnierz Polski” 1947, nr 19, s. 17 
(zob. Teksty źródłowe, s. 145).
82 S. Poszumski, Fałsz, cynizm, krzywda… Wspomnienia z obozu 
godzące w godność więźnia i męczennika, „Słowo Powszechne” 
1947, nr 81, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 147–152).
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 St.P., Na Widowni, „Dziś i Jutro” 1947, nr 24, s. 3 (zob. Teksty źró-
dłowe, s. 153–161).
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personalnego na pisarza, a następnie – zupełnie nie roz-
poznając gatunku wypowiedzi – potraktował opowiadania 
Borowskiego jako wspomnienia i odwołując się do nich, 
dowodził, że „Borowski z największą zaciętością i zawzię-
tością atakuje pisarzy katolickiego, spirytualistycznego 
światopoglądu. Jakąś dziwną, zapiekłą nienawiścią pała do 
wszystkiego co katolickie, powstańcze i wolnościowe”86. 
Autor doszedł przy tym do kuriozalnego wniosku, iż Bo-
rowski żył sobie w najlepsze w obozie, podczas gdy w tym 
czasie mieszkańcy stolicy naprawdę cierpieli:
Tak bezpiecznie, pewnie i  wygodnie pędził żywot, gdy 
nasza stolica rozbrzmiewała salwami w ulicznych egzeku-
cjach, kiedy życie stawało się koszmarem nie do zniesienia, 
kiedy wszystkie więzienia były zapełnione a lasy roiły się 
od patriotycznej młodzieży, nieustannie walczącej z krwa-
wym okupantem w dywersji i partyzantce. Tego Borowski 
nie przeżył, tego nie będzie mógł nigdy zrozumieć i  jak 
widać nie rozumie87.
Tezy St.P., a przy okazji Poszumskiego88, całkowicie 
zdyskredytował w „Dziś i Jutro” Stefan Kisielewski. Swój 
obszerny wywód rozpoczął od wykazania wyższości „Ty-
godnika Powszechnego” nad „Dziś i Jutro”, który to tytuł 
przyrównał do przedwojennego „Prosto z Mostu” z jego 
nacjonalistycznymi zapędami. Kisielewski nakreślił też 
zadania i  pożądany kształt powojennego katolicyzmu. 
Zdaniem krytyka „trzeba absolutnie posiadać szerokość 
spojrzenia i tolerancję. Zaś najniebezpieczniejszym wro-
giem ekspansji kulturalno artystycznej katolicyzmu dzisiaj 
86 Ibidem.
87 Ibidem. Por. P. Jasienica, Warto pogadać, s. 4.




jest – ciasnota”89. Dowodem tej ostatniej są jego zdaniem 
niektóre artykuły z „Dziś i Jutro”, za których fundament 
uznał „antykulturalne, utylitarystyczne i «gleichszaltują-
ce» kategorie wartościowania”90. Odnośnie do artykułu 
St.P., który nazwał „literackim neobarbarzyństwem”, wy-
powiedział się bardzo stanowczo:
[…] prymitywizm, brak orientacji w  trochę „cieńszym”, 
nie „łopatą do głowy” wkładającym rodzaju literackim, 
niezdolność zrozumienia cudzych komplikacji psycholo-
gicznych – oto potężna porcja tego, co nazwałem ciasnotą, 
a co jeszcze dosadniej nazwać by można91.
Kisielewski brał w obronę Borowskiego i doceniał jego 
kunszt, pisząc: „W jego anty-patetycznej wizji Oświę-
cimia straszliwa prawda wychodzi na jaw sugestywniej, 
niż w wielu «mrożących krew w żyłach» opisach”, dodając 
przy tym z wdziękiem, że „mi p. Borowski ani swat ani 
brat i że zastrzegam sobie prawo atakowania go w przy-
szłości za różne jego nieprzemyślane i efekciarskie wystą-
pienia”92. Podstawowym obiektem ataku Kisiela w Przeciw 
ciasnocie była jednak wypowiedź Zygmunta Lichniaka na 
temat książki Zofii Starowieyskiej-Morstinowej Kabała 
historii93. Jej także dotyczył drugi tekst autorstwa Lichnia-
89 S. Kisielewski, Przeciw ciasnocie, „Dziś i Jutro” 1947, nr 32, s. 4 




93 Kabała historii  – niewinny esej o  kulturze renesansowych 
Włoch, dziś niemal zapomniany, wywołał nie mniejsze spory niż 
recenzja Borowskiego. Debata ta zasługuje na oddzielne omó-
wienie, tu zauważę tylko, iż autorce zarzucano skrajny estetyzm, 
parnasizm, wykwit „obcej, niepolskiej atmosfery duchowej” 
(Lichniak) i oderwanie od rzeczywistych problemów społecz-
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ka94, zestawiony z głosem Kisielewskiego pod wspólnym, 
nadanym przez redakcję tytułem – Ciasnota czy pogląd 
na świat?
Podobnie wypowiedź Poszumskiego w sierpniowym 
„Odrodzeniu” potraktował Henryk Korotyński, autor ob-
szernej polemiki Kiedy będziemy znali Oświęcim?, której 
tytuł nawiązywał do zeznania Józefa Cyrankiewicza przed 
Trybunałem Oświęcimskim95. Po szerokim nakreśleniu 
społecznych realiów lagru oraz przedstawieniu „dnia ary-
stokraty obozowego” Korotyński podjął się opisu „prawdy 
oświęcimskiej”. O Poszumskim, niezmiennie nazywanym 
w artykule „moralizatorem”, niekiedy nawet „tanim mo-
ralizatorem”, autor wypowiada się bez ogródek: „[…] zda-
rzają się tacy co piszą na temat Oświęcimia, a tematu nie 
znają, i są jak ten przysłowiowy ślepy, który mówi o kolo-
rach. Rezultaty, oczywiście, są żałosne”96.
nych. Wybrane głosy z dyskusji podaję w kolejności chronolo-
gicznej: Al.B. [A. Bocheński], Reportaże wczesnego renesansu, 
„Dziś i Jutro” 1947, nr 17; K. Górski, [rec.] Kabała historii, „Ty-
godnik Powszechny” 1947, nr 16; Z. Lichniak, O Kabale histo-
rii, „Dziś i Jutro” 1947, nr 24; idem, Sprostowania, „Dziś i Jutro” 
1947, nr 28; S. Kisielewski, Przeciw ciasnocie, „Dziś i Jutro” 1947, 
nr 32; Z. Lichniak, Błędy uproszczeń, „Dziś i Jutro” 1947, nr 32; 
J.K.  Wayda, Dokoła Kabały historii, „Tygodnik Powszechny” 
1947, nr  38; M. Jarczyńska, [rec.] Kabała historii, „Twórczość” 
1947, z. 6; H. Kamieniecka, [rec.] Kabała historii, „Tygodnik 
Warszawski” 1947, nr 33; J. Kydryński, [bt.], „Przekrój” 1947, 
nr 114; S. Papee, Smutna kabała, „Dziennik Literacki” 1947, nr 1; 
kjw [J.K. Wayda], Kabała recenzji, „Tygodnik Powszechny” 1947, 
nr 13; S.  Papee, Jeszcze Kabała, „Tygodnik Powszechny” 1947, 
nr 17; kjw, [bt.], „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 17; W. Zechen-
ter, [rec.] Kabała historii, „Świetlica Krakowska” 1947, nr 5.
94 Z. Lichniak, Błędy uproszczeń, „Dziś i Jutro” 1947, nr 32, s. 4–6.
95 H. Korotyński, Kiedy będziemy znali Oświęcim?, „Odrodzenie” 




Warto zauważyć, że wbrew rozsądnej uwadze „Kuź-
nicy”, iż Zofia Kossak „[z]yskała sobie piękną sławę z ra-
cji swego zachowania się w obozie”, zaś „książka jest już 
czymś innym. Wolno ją rozpatrywać w oderwaniu od 
autora”97, część debaty zdryfowała w kierunku indywi-
dualnych losów autorki Pożogi i miała charakter perso-
nalny. We wspomnianym liście „byłego pasiaka”, Izabelli 
Sosnowskiej z „Tygodnika Powszechnego”, autorka pisała, 
że Kossak była w Auschwitz odseparowana od cierpień, 
gdyż żyła
otulona w  watę serdeczności i  starań, którą pragnęło się 
ją izolować od właściwej atmosfery lagrowej. Toteż Zofia 
Kossak nie znalazła się osobiście w samych trybach tego 
makabrycznego młyna jakim był Oświęcim98.
Sosnowska pisała ponadto: „[…] krótki pobyt w Oświę-
cimiu nie pozwolił jej [Kossak] jednakże wniknąć we 
wszystkie zaułki perfidnego systemu”99.
List przywitał z satysfakcją Jan Szczepański, nazywając 
go w „Odrodzeniu” głosem „nieoczekiwanego  sojusznika”:
Więc o  co chodzi? Co innego twierdził Borowski? Wia-
domo, że przebywanie w  pewnym środowisku na wyjąt-
kowych prawach nie sprzyja prawdziwemu opisaniu tego 
środowiska. Podobna sytuacja przydarzyła się Ludwikowi 
Hirszfeldowi100.
97 kb. [K. Brandys], Niepedagogiczne metody, s. 12.
98 I. Sosnowska, Głos z otchłani, s. 12.
99 Ibidem.
100 Jaszcz [J.A. Szczepański], Nieoczekiwany sojusznik, „Odrodze-
nie” 1947, nr 14/15, s.  16. Autor pisze o wielokrotnie wznawia-
nych wspomnieniach Historia jednego życia (1946) lekarza, 
twórcy polskiej szkoły immunologicznej – Ludwika Hirszfelda.
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Sprawy biografii autorki Krzyżowców dotyczyła też 
obszerna Prawda o pobycie Kossak-Szczuckiej w Oświę-
cimiu Ireny Pannenkowej. W obszernym, zajmującym całą 
stronę „Tygodnika Warszawskiego” wspomnieniu autorka 
wzięła w obronę pisarkę, podkreślając, że „do arystokra-
cji obozowej Kossak-Szczucka nie należała. Należały do 
niej natomiast, po pierwszym ciężkim stażu autorki obu 
innych książek o Oświęcimiu” (chodziło tu najwyraźniej 
o Sewerynę Szmaglewską i Krystynę Żywulską). Pannen-
kowa przyznawała: „Gdy w kwietniu 1944 r. znalazłam się 
w Oświęcimiu, Kossak-Szczucka była już na tzw. kwaran-
tannie wolnościowej, poza drutami obozu. Ale zetknęłam 
się z osobami, które mi o niej dużo opowiadały”101. Praw-
dopodobnie korzystając z tych relacji, stworzyła portret 
osoby szlachetnej:
[…] z paczek swoich stale też dożywiała dzieci z Zamojsz-
czyzny. Za najlepsze przysmaki paczkowe kupowała trud-
ne do zdobycia w obozie zastrzyki, które stanowiły nieraz 
o uratowaniu życia chorej. […] Faktem jest, że Zofia Kos-
sak nie zabiegała nigdy o żadne przywileje dla siebie, na 
nic się nie skarżyła, o  nic nie prosiła, natomiast gotowa 
była zawsze do dawania i  usługiwania innym. Rozwijała 
też akcję kulturalno-oświatową102.
Uzupełnieniem tej wypowiedzi był z kolei komentarz 
Pannenkowej do listu anonimowej Robotnicy (z Oświę-
cimia), w  którym podkreśliła, że jest „niezmiernie 
101 I. Pannenkowa, Prawda o pobycie Kossak-Szczuckiej w Oświę-
cimiu, „Tygodnik Warszawski” 1948, nr 1, s. 5. Autorka dopie-
ro pod koniec wspomnienia odnosi się wprost do drukowanej 





wdzięczna autorce za złożone przez nią świadectwo”, gdyż 
list obala „insynuacje, że autorka Krzyżowców otaczała 
się tylko «inteligentkami» i pomagała tylko – posiadają-
cym i wpływowym”103. W samym zaś liście Do Tadeusza 
Borowskiego, młodego pisarza – b. więźnia oświęcimskiego 
anonimowa autorka – ponoć prosta znajoma Borowskie-
go104 – przede wszystkim pouczała pisarza:
Ale Ty Tadziku z obłąkańczą pogardą odrzucasz precz tego 
rodzaju sprawy, nie wiem, czy znasz szczęście ustępowa-
nia ze swoich fałszywych ambicji czy fałszywej godności 
dla dobra bliźniego. Jak dotąd znam Ciebie z tej strony, że 
lubisz nad kimś „stanąć wyżej, kogoś pokonać, wyśmiać 
i  przytłoczyć swoim umysłem…” Och Tadziku… Od tej 
chwili czuję, że przestaję Cię lubić, jako znajomego. Dziś 
już jesteś dojrzały, powinieneś „wyrosnąć” z  przyzwy-
czajeń poniżających godność prawdziwą, odbierających 
powagę, która jest tak konieczna w  karierze pisarskiej. 
Zdolność pisarska, o  ile nie łączy się z  postawą głęboko 
moralną – wątpię czy będzie coś warta. […] Oburza Cię 
postawa ideologiczna Pani Kossak? Każdy ma swoją ide-
ologię i ona wyraża istotną wartość tego, kto ją wyznaje. 
103 Robotnica (z Oświęcimia), Do Tadeusza Borowskiego, młodego 
pisarza – b. więźnia oświęcimskiego, „Tygodnik Warszawski” 
1948, nr 18, s. 8.
104 List ma wszelkie cechy udawanej prostoty. Trudno bowiem 
uwierzyć, iż niektóre zdania konstruowała  – jak twierdzi  – 
„robotnica fizyczna”, która ma „tylko parę klas za sobą szkoły 
powszechnej”. Choćby zdanie: „To jest – osobowość – powie-
działabym krótko, gdyby mnie zapytał ktoś o wysokiej kulturze 
duchowej. Tobie natomiast powiem: osobowość jest szczyto-
wym wynikiem ciężkiej i długiej pracy nad sobą”, wskazuje, że 
pisała je osoba o odmiennym bagażu kulturowym niż deklaro-
wany (zob. ibidem).
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I Ty masz swoją. Głupcem trzeba być, żeby jej w Twojej 
napaści na P. Kossak nie dostrzec105.
Cały list stanowi przede wszystkim pochwałę postaw Po-
lek (głównie lekarek) w obozie, dowodzi, że pomoc była 
całkowicie dobrowolna i bezideowa.
Do sprawy odniosła się też, poczuwająca się do „obo-
wiązku wyjaśnienia co wiem o tej «prawdzie»”, Krystyna 
Żywulska. Autorka Pustej wody podkreślała:
[…] nie jest słuszne wyciąganie wniosków z  książki na 
temat zachowania się autorki w obozie. Z książki można 
wnioskować o umiejętności obserwacji, można wniosko-
wać o obliczu ideowym i stopniu religijności autorki. […] 
Znając przekonania Kossak-Szczuckiej jestem pewna, że 
gdyby Jej warunki w  obozie były takie jak szarej masy 
więźniarskiej, albo gdyby w obozie nigdy nie była osobi-
ście  – naświetlenie tych spraw, z  którymi nie zgadza się 
Borowski wypadłoby tak samo106.
Jednocześnie Żywulska uznała, że „Pannenkowa w swo-
jej – niewątpliwie godnej szacunku – chęci obrony wielkiej 
pisarki wpadła potrosze w drugą krańcowość”107, co pro-
wadziło do licytacji na cierpienia. Tymczasem – twierdziła 
dalej – Kossak „była arystokratką z naszej woli”, to zna-
czy osłanianą przez więźniarki w nadziei, że po wyjściu 
z obozu opisze ich historie, w rezultacie „[n]as, więźniarek 
książka p. Zofii nie zawiodła. Relacja jest uczciwa”108.
Kolejna seria tekstów ukazała się przy okazji Pożegna-
nia z Marią – tomu opowiadań wydanego przez warszaw-
105 Ibidem.





ską „Wiedzę” w grudniu 1947 roku, ale postdatowanego 
na rok 1948109. Jak pisał Woroszylski: „Książka narobiła 
sporo hałasu – i z miejsca postawiła dwudziestopięcio-
letniego pisarza w pierwszym szeregu twórców współ-
czesnej literatury polskiej”110. Tym razem zdecydowanie 
dominowały głosy pozytywne. Piszący nie mieli też pro-
blemu z  rozpoznaniem konwencji opowiadań. W tym 
miejscu zauważę tylko111 – wykorzystując kilka wyim-
ków – że do wysoko oceniających tom Borowskiego na-
leżeli między innymi:
– Felicja (Izabella Czermakowa) – pisała w Listach od 
Felicji, stałej rubryce „Nowin Literackich”: 
Prawda zawarta w Pożegnaniu z Marią jest bezsporna112;
– Helena Wielowieyska – w recenzji Drwiny zamasko-
wanego moralisty: 
[…] opowiadania Tadeusza Borowskiego należą do wy-
bitniejszych utworów naszej powojennej beletrystyki […]. 
Borowski ukazał się w tej swojej pierwszej książce już jako 
109 T. Borowski, Pożegnanie z Marią. Opowiadania, Warszawa 1948.
110 Zob. W. Woroszylski, O Tadeuszu Borowskim…, w: T. Borowski, 
Utwory zebrane, t. 1, s. 37.
111 Spośród kilkunastu recenzji Pożegnania z Marią postanowiłem 
w części źródłowej zamieścić jedynie dwie – mocno wyważo-
ne, dalekie od zachwytu, autorstwa Wisławy Szymborskiej oraz 
Lecha Budreckiego. Dołączam też głośny esej Kazimierza Wyki 
„Gdziekolwiek ziemia jest snem”, który wszedł później w skład 
Pogranicza powieści. 
112 Felicja [I. Czermakowa], Dwa pożegnania, „Nowiny Literackie” 
1948, nr 48, s. 7. Autorka zestawiała ją ze słynną, przenikliwą 
rozprawą Kazimierza Wyki Gospodarka wyłączona („Twór-
czość” 1945, z. 1, s. 146–170).
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pisarz o  najzupełniej zdecydowanym charakterze i  ufor-
mowanym stylu113;
– Wanda Leopold, przyjaciółka pisarza z tajnych kom-
pletów – w „Kuźnicy”:
[…] wynikające z tych opowiadań stwierdzenie, to najsil-
niejsze może w naszej literaturze powojennej ostrzeżenie 
przed systemem – systemem zawsze urabiającym człowie-
ka, którego moralność nie jest żadnym „absolutem”114;
– Andrzej Braun – w „Razem”: 
Borowski zaciekle zwalcza wszelką obłudę i  zakłamanie, 
wszelkie mity i pozory, jakoby wszyscy w obozach byli bo-
haterscy i szlachetni. Nie, autor pokazuje, że bohaterstwo 
było wyjątkiem,
zaś o samych opowiadaniach, że 
należą do najdoskonalszych artystycznie i najsilniejszych 
utworów całej naszej literatury115;
– Edmund Misiołek – w „Tygodniku Wybrzeża”: 
[…] niezwykłość książki Borowskiego nie leży jedynie 
w tematyce, w refleksji, jaką budzi. Wstrząs, jaki wywołuje 
w  czytelniku, możliwy jest jedynie dzięki bardzo szczę-
śliwemu zgraniu jej zawartości tematycznej z formą, jaką 
113 H. Wielowieyska, Drwiny zamaskowanego moralisty, „Bezpłatny 
Dodatek Tygodniowy” [dodatek], „Robotnik” 1948, nr 209, s. 3.
114 W. Leopold, Opowiadania Borowskiego, „Kuźnica” 1948, nr 39, s. 5.
115 A. Braun, Prawda o obozach, „Razem” 1948, nr 13, s. 7.
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znalazła na swe usługi. Odpowiedniość obu tych elemen-
tów jest tu zadziwiająca116;
– Hanna Brevis – w „Kobiecie”: 
Książka jest dziełem artystycznym pod względem formy 
literackiej, samej treści, kompozycji technicznej117;
– Jerzy Broszkiewicz – w „Zwierciadle”: 
Pożegnanie z Marią – to książka, która powinna się znajdo-
wać w każdym domu118;
– K. Kosińska – w „Polsce Zbrojnej”: 
Opowiadania oświęcimskie Borowskiego zarówno ładun-
kiem treściowym, jak poziomem formalnym górują nad 
większością innych utworów o podobnej tematyce119;
– (g) – w „Kurierze Codziennym”:
Nowele Borowskiego mogą wydać się cyniczne, tym bar-
dziej, że opowiedziane są w pierwszej osobie, przez nar-
ratora, nazwanego nawet imieniem autora. Może ktoś to 
nawet nazwie zohydzeniem pamięci cierpień więźniów 
obozowych. Ale na pewno są prawdziwe120;
116 E. Misiołek, O latach wojny. Barwą i światłocieniem a la Goya, 
„Tygodnik Wybrzeża” 1948, nr 39, s. 9.
117 H. Brevis, Książki [rubryka], „Kobieta” 1948, nr 50, s. 21.
118 J. Broszkiewicz, Na półce z książkami [rubryka], „Zwierciadło” 
[dodatek], „Słowo Polskie” 1948, nr 46, s. 3.
119 K. Kosińska, Nie tylko zapowiedź, „Polska Zbrojna” 1948, nr 265, 
s. 7.
120 (g), [rec.] Pożegnanie z Marią, „Kurier Codzienny”, 16 czerwca 
1948, s. 5.
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– S. – w rubryce Interesujące książki „Kuriera Popu-
larnego”:
Borowski ma w tych rzeczach niesamowitą prostotę, pla-
stykę i celność słowa121;
– E.Cz. – w „Młodzi Idą”: 
Pożegnanie z Marią zwiastuje narodziny nowego beletry-
sty. Literatura nasza po rozgromie hitlerowskim wskazuje, 
iż żywotność polska nie da się zniszczyć122;
– anonimowy recenzent z „Naprzód” – w rubryce Co 
czytać:
Autor potrafił uchwycić postacie kilkoma pociągnięciami 
pióra. Są to żywi ludzie. Żywe są też ich rozmowy, choć 
nieraz przychodzi się dziwić skąd w tak straszliwych wa-
runkach skojarzenia myślowe snują się wokół tych, a nie 
innych tematów123.
Umiarkowane stanowisko zajął Julian Lewański, do-
ceniając opowiadania i  ich misję „burzenia mitów”, lecz 
twierdząc też:
[…] twór oryginalny, nowy, niezwykły musi być po prostu 
duży, żeby zafrapował. Trzeba będzie poczekać na dalszą 
twórczość Borowskiego lub na książki podobnego pokro-
121 S., [rec.] Pożegnanie z Marią Tadeusza Borowskiego, „Kurier Po-
pularny” 1948, nr 314, s. 4.
122 E.Cz., [rec.] Pożegnanie z Marią, „Młodzi Idą” 1948, nr 21, s. 5.
123 [Anonim], [rec.] Pożegnanie z  Marią Tadeusza Borowskiego, 
„Naprzód” 1948, nr 226, s. 4.
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ju, aby ustalić, jakie znaczenie dla polskiego życia literac-
kiego ma tych 5 opowiadań na 175 stronach124.
Podobnie Jacek Bocheński, który uznał co prawda, że
wyrazistość obrazu i  żywość dialogów, objektywizm [!] 
opisu, barwność języka  – stawiają Pożegnanie z  Marią 
w rzędzie najlepszych pozycji polskiej prozy powojennej,
ale dodawał też łyżkę dziegciu:
[…] poważną usterką książki Borowskiego jest fakt, że 
pominął on całkowicie milczeniem istnienie w  Oświę-
cimiu organizacji podziemnej, istnienie walki, pokazanej 
na przykład w filmie Ostatni etap. A założenie organizacji 
podziemnej świadczyło o  tym, że w  obozie nie zaginęło 
doszczętnie poczucie solidarności międzyludzkiej125.
Podważała natomiast wartość Pożegnania z Marią re-
cenzentka Mewa z „Wolnych Ludzi”, krytykująca pisarza 
następującymi uwagami:
[w] postawie autora jest coś z drażniącej nonszalancji wo-
bec czytelnika […]. […] opowiadania Borowskiego przy-
pominają film, na który widz się spóźnił. Nie znając po-
czątku, nie może nadążyć za akcją, przygląda się aktorom 
zaludniającym ekran i czeka na zakończenie126.
124 J. Lewański, [rec.] Tadeusz Borowski, Pożegnanie z Marią, „Ze-
szyty Wrocławskie” 1948, nr 4, s. 146.
125 J. Bocheński, [rec.] Pożegnanie z Marią, „Pokolenie” 1948, nr 13, 
s. 5.
126 Mewa, [rec.] T. Borowskiego Pożegnanie z Marią, „Wolni  Ludzie” 
1948, nr 11, s. 4.
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Oprócz Lecha Budreckiego127 tom negatywnie ocenił też 
Wiktor Woroszylski, uważając, że wyrażone w szkicu Roz-
mowy…128
samokrytyczne uwagi Tadeusza Borowskiego o jego obozo-
wych opowiadaniach, krzywdząc książkę Byliśmy w Oświę-
cimiu, brzmią jak surowa, lecz słuszna ocena Pożegnania 
z Marią, książki, w której dwie prawdy o obozie, pozbawio-
ne poparcia trzeciej, straciły sens przypisany im uprzednio 
i dały obraz jednostronny, niehumanistyczny, niesłuszny129.
Dalej krytyk dopowiadał:
Artystycznie – a więc od strony kompozycji, fabuły, dia-
logów, nakreślenia charakterów, języka  – jest to bardzo 
wielkie osiągnięcie. Ideowo – pomimo pewnych cennych 
elementów, które, później rozwinięte, odegrały pozytywną 
rolę – był to w stosunku do Byliśmy w Oświęcimiu regres130.
127 L. Budrecki, Mała Apokalipsa, „Twórczość” 1948, z. 11, s. 113–117 
(zob. Teksty źródłowe, s. 203–216).
128 Mowa o  artykule: T. Borowski, Rozmowy. Dla towarzyszy: Je-
rzego Andrzejewskiego i Wiktora Woroszylskiego, „Odrodzenie” 
1950, nr 8. Jak pisze Drewnowski, artykuł zamówił sam Wo-
roszylski „w związku z przygotowywaną konferencją partyjną 
w Radzie Państwa, mającą rok po Zjeździe Szczecińskim zak-
tywizować socrealizm w  literaturze”. Badacz wskazuje, że wy-
powiedź Borowskiego wywołała szok, „nie tylko bezwzględnie 
atakował kolegów, lecz przekreślał jako wrogi ideologicznie cały 
swój dotychczasowy dorobek. Według wspomnień Aleksandra 
Wata, który w Niemczech zaprzyjaźnił się z Borowskim, wypo-
wiedź ta, jak mu powiedział Borowski, została na nim wymu-
szona” (T. Drewnowski, Komentarze, w: T. Borowski, Pisma…, 
t. 4, s.  401–402; wypowiedź Wata  – por. Niedyskrecje poczto-
we…, s. 344).





Wedle Woroszylskiego zabrakło w  tym tomie (a jeszcze 
wyraźniej w następnym – Kamiennym świecie) zapisów 
aktów bohaterstwa, na przykład solidarności więźniów 
czy obozowego ruchu oporu. Innymi słowy, „negacja ka-
pitalizmu u Borowskiego nie jest negacją dialektyczną”131, 
Borowski nie był jeszcze wtedy – zdaniem Woroszylskie-
go – właściwie ukształtowany ideowo132.
Spory z lat 40. domknęła znacząca polemika pomię-
dzy Arturem Sandauerem a Ryszardem Matuszewskim133. 
Odbyła się ona już po opublikowaniu Kamiennego świata 
i  stanowiła w dużej mierze wymianę uwag merytorycz-
nych. Krytycy skupili się przede wszystkim na samej li-
teraturze i  rozwiązaniach formalnych przyjętych przez 
autora Pożegnania z Marią.
Pora na kilka słów podsumowania tego etapu debaty. 
W Ucieczce z kamiennego świata Tadeusz Drewnowski 
nazwał pierwszy spór dość ostro – „nagonką, nie cofającą 
się przed insynuacjami”134 – dodając, iż „zgodnie z logiką 
rzeczy dla mentalności polskiego kołtuństwa Borowski był 
najgroźniejszym przeciwnikiem”135:
131 Ibidem, s. 60.
132 Traktują o tym passusy przedstawiające drogę Borowskiego do 
komunizmu, np. taki: „Nienajłatwiejszą [!] jest rzeczą w  lite-
raturze schylić się po broń proletariatu. Wątpliwości, rozterki, 
błędy, sprzeczności w  drodze Tadeusza Borowskiego wspólne 
były  – w  tej lub innej postaci  – większości pisarzy polskich. 
W  roku 1948 Borowski nie był jeszcze pisarzem realizmu so-
cjalistycznego. Ale był już gotów sięgnąć po broń proletariatu – 
stać się współtwórcą literatury partyjnej” (ibidem, s. 53).
133 A. Sandauer, Sprawa Borowskiego i innych, „Odrodzenie” 1949, 
nr 2, s.  1; idem, „W sprawie Borowskiego”, „Odrodzenie” 1949, 
nr 6, s. 8; R. Matuszewski, Sztuka małych form czyli o „sprawie” 
Borowskiego, „Kuźnica” 1949, nr 3, s.  5 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 229–245).
134 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 155.
135 Ibidem, s. 158.
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Borowski awansuje dla pewnego środowiska na głównego 
„pisarza do bicia”. Już nie tylko za Alicję w krainie czarów, 
lecz za twórczość w ogóle. Borowski uznany został za wro-
ga wszystkiego, co „katolickie, powstańcze i wolnościowe”. 
Ta trójca pojęć oznaczała w tym środowisku typowy kon-
glomerat bigoterii, bezmyślności i straceńczego ducha136.
Badacz ocenił przy tym wydarzenia niezmiernie surowo:
Krytyce przydarzyła się z  Borowskim fatalna przygoda. 
Wszystkie jej aberracje i  słabości  – pięknoduchostwo 
i pragmatyzm, duch zaścianka i kompleks Zachodu, polski 
Monsalvat i polskie Oberammergau – złożyły się na tę naj-
większą gafę w jej powojennych dziejach137.
Sławomir Buryła podzielał w zasadzie tę opinię, przed-
stawiając spór „w kontekście «pytań o literaturę» oraz na-
ruszenia określonego tabu kulturowego”138. Sedno proble-
mu tkwiło zdaniem Buryły w  tym, że „[b]uńczucznym 
i  zadziornym tonem swych wypowiedzi krytycznolite-
rackich Borowski, jako jeden z nielicznych zdecydowanie 
występuje przeciwko bogoojczyźnianej martyrologii”139. 
Krytyka zareagowała więc odrzuceniem jego wypowiedzi, 
bez próby ich zrozumienia. „Postawę autora Kamienne-
go świata określiła jako buńczuczne epatowanie odrazą 
i okrucieństwem dla napiętnowania gustów estetycznych 
i zapatrywań moralnych starszych kolegów po piórze” – 
pisał Buryła140. Badacz wskazał również, za nieopubli-
kowanym tekstem Stefana Chwina Strefy chronione, na 
136 Ibidem, s. 154–155. 
137 Ibidem, s. 22–23.





interesujący wątek podobieństwa głosów marksistów i ka-
tolików: 
I jedni, i  drudzy pragnęli widzieć zręby ładu w  tragedii 
obozów […]141.
Dalej dodawał:
[…] te dwie wrogie sobie koncepcje rzeczywistości, kon-
kurujące ze sobą na wielu innych płaszczyznach, objawiały 
zadziwiającą zgodność stanowisk przy krytycznej ocenie 
opowiadań oświęcimskich. Drażnił brak pozytywnego 
wzorca ideowego142.
Chyba najlepiej wyraził to sam Borowski w  wierszu 
o „dwu różnych światach”, z którego zaczerpnąłem tytuł 
tej rozprawy:
Żołnierską ty, swobodną piersią 
chwytałeś świat jak wiatru poryw. 
A ja – widziałem milion ludzi 
zagazowanych w krematorium. 
Tyś różnych szczepów miał dziewczęta, 
jak film ci w oczach świat się migał. 
Ja swej dziewczynie w Oświęcimiu 
nosiłem siarkę i mitigal143.
Historia pierwszego sporu pozwala prześledzić na 
podstawie tekstów jeszcze jeden proces: stopniową ra-
dykalizację postaw politycznych. Jej symboliczny po-
czątek dał pamiętny zjazd w Nieborowie (styczeń 1948), 
141 Ibidem, s. 39.
142 Ibidem, s. 40.
143 T. Borowski, [Jeżeli się nie zrozumiemy…].
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na którym Borowski przyłączył się do „rebelii mło-
dych”144, zmiany zadekretował szczeciński zjazd literatów 
( 20–22  stycznia 1949), podczas którego Włodzimierz 
Sokorski niedwuznacznie określił jego twórczość jako 
„[n]ieprzezwyciężony politycznie i światopoglądowo 
cynizm moralny na tle urazów pookupacyjnych czy po-
obozowych”145. Zapowiedzią nadchodzących czasów był 
między innymi opublikowany na łamach „Wsi” w lu-
tym 1949 roku tekst osiemnastoletniego Lecha Budreckie-
go Liberalizm wobec imperializmu. Autor posłużył się już 
zupełnie innym niż dotychczas językiem146. Pisząc o po-
wojennej prozie obozowej, nie tylko nazwał ją nagłym 
spotkaniem liberalnego, inteligenckiego mieszczaństwa 
polskiego spod znaku „Wiadomości Literackich” z  im-
perializmem i  faszyzmem, którym owo mieszczaństwo 
nie przeciwstawiło się na serio, lecz również wykazywał, 
że dotychczasowi krytycy mylili się w ocenie Medalio-
nów Nałkowskiej, Śmierci liberała Sandauera czy właśnie 
opowiadań Borowskiego. Zdaniem krytyka stanowiły one 
„przedłużenie głosu” przedwojennego, nie ukazywały 
grup społecznych, powstawały w ramach pewnego typu 
postępowania, w „oderwaniu od jego funkcji społecznej”, 
mówiły – niezależnie od wieku piszących – tonem, któ-
ry był „obcy rewolucyjnym dążeniom mas proletariac-
144 Por. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s.  272–
–273. Podsumowanie wystąpienia Borowskiego stanowił sa-
tyryczny wiersz Stefana Chmielnickiego, który zamieściło 
„Odrodzenie”: „Ob. Borowski w Nieborowie / najadł się literac-
czyzny / i dlatego swą wypowiedź / zaopatrzył gęsto w «izmy»” 
(„Odrodzenie” 1948, nr 9, s. 8).
145 W. Sokorski, Nowa literatura w procesie powstawania, „Odro-
dzenie” 1949, nr 5, s. 1.
146 Zob. L. Budrecki, Liberalizm wobec imperializmu, „Wieś” 1949, 
nr 7, s. 5–6. Budrecki wyraźnie wyostrzył swoje stanowisko z re-
cenzji Pożegnania z Marią (por. idem, Mała Apokalipsa).
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kich”, w kategoriach „liberalnych ugrupowań A.K.” (!), 
ponieważ „mieszczańskiego liberała obchodzi tylko to, 
że ludzie zapomnieli wytycznych humanitaryzmu”147. Za-
rzut Budreckiego dotyczył negowania przez pisarzy „an-
tyestetyczności świata”, prezentowania go w konfrontacji 
z  literaturą jako „strasznego”. Kulminacją radykalizacji 
krytycznych postaw był cytowany już przygotowany przez 
Woroszylskiego wstęp do Utworów zebranych Borowskie-
go z 1954 roku.
Czytając wypowiedzi oponentów Borowskiego 
z pierwszego okresu, trudno jednak zgodzić się z  rady-
kalną opinią Drewnowskiego, wedle której „krytyka w wy-
padku Borowskiego wystawiła sobie – poza bardzo nie-
wielkimi wyjątkami – świadectwo znikomej pojemności 
wyobraźni i sumienia, wyjątkowego ograniczenia, wręcz 
ślepoty”148. Sporo było głosów rozsądnych, poruszających 
wątki później rozwinięte w pracach naukowych (jak celo-
wa konstrukcja narratora czy niezwykle świadoma wizja 
lagrowego świata). Jednocześnie młody pisarz doczekał 
się omówień autorstwa najlepszych krytyków tego czasu. 
W „sprawie Borowskiego” wypowiadały się bowiem – 
przypomnę – tuzy tej miary, co: Kisielewski, Jasienica, 
Sandauer oraz Wyka, a  także oboje powojenni literaccy 
nobliści – Czesław Miłosz i Wisława Szymborska149.
147 Ibidem, s. 5.
148 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 23.
149 Nawet skromny, już zapomniany zbiór opowiadań Borowskie-
go dla młodzieży Pewien żołnierz. Opowieści szkolne (Warszawa 
1947) omawiał Jerzy Ficowski  – co prawda będąc wtedy jesz-
cze przed debiutem (tom Ołowiani żołnierze pochodzi z roku 
1948) – następująco: „Autor nie poszedł (co się często w takich 
utworach zdarza) po linii najmniejszego oporu. Pewien żoł-
nierz, to nie popularna tandeta, to popularność w najlepszym 
znaczeniu tego wyrazu” (J. Ficowski, Z Biblioteki Młodego Pisa-
rza, „Świat Młodych” 1947, nr 36, s. 4).
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Omawiając etap dyskusji z lat 40., warto podkreślić – 
powtarzając za Kuleszą – że Borowski „nie brał w nim 
udziału. On go tylko wywołał. Nie brała w  nim także 
udziału Zofia Kossak. Autorka Krzyżowców przebywała 
wówczas za granicą”150. Autor Pożegnania z Marią miał 
jednak doskonałą świadomość tego, jak znaczna była skala 
sporów. W odpowiedzi na ankietę „Poniekąd” pisał auto-
ironicznie w grudniu 1947 roku:
Szanowny Obywatelu Redaktorze! Dotychczas, jak Wam 
wiadomo, nie napisałem nic ciekawego. Nie wiem, dlacze-
go uważany jestem za młodego, utalentowanego prozaika. 
Prawdopodobnie przyczyną tego jest reklama, którą sobie 
umiejętnie zorganizowałem za pomocą kilku skandalików. 
To jest zupełnie dobra metoda i mam zamiar stosować ją 
nadal151.
Pośrednim uczestnictwem w polemikach były też precy-
zyjnie przez Kuleszę opisane zmiany dokonane przez Bo-
rowskiego w kolejnej Alicji z krainy czarów, która ukazała 
się pod tym samym tytułem z dopiskiem (II) w Opowia-
150 D. Kulesza, Dwie prawdy…, s. 13.
151 „Świat Młodych” 1947, nr 41, s. 16. „Poniekąd” to żartobliwa „ga-
zeta w gazecie”, wchodząca w skład „Świata Młodych”. Jak pisze 
redakcja: „Wzorem poczytnego «Świata Młodych» Redakcja 
«Poniekąd» rozpoczyna druk wypowiedzi młodych literatów na 
temat ich obecnej działalności i zamiarów na przyszłość. W od-
różnieniu od «Świata Młodych» wypowiedzi zamieszczone 
w «Poniekąd» nie będą autentyczne, za to będą bardziej zgodne 
z rzeczywistością” (ibidem). Niewykluczone, że pomysłodawcą 
całej tej „publicystycznej gry” był sam Borowski. Jak pisze Wo-
roszylski: „Tadeusz był członkiem zespołu redakcyjnego «Świata 
Młodych» od września 1946 do lata 1947. W wielu swoich póź-
niejszych wypowiedziach przypisywał on redakcji młodzieżo-
wej bardzo dużą rolę w swoim życiu i  twórczości” (W. Woro-
szylski, O Tadeuszu Borowskim…, Warszawa 1954, s. 49).
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daniach z książek i gazet w 1949 roku152, a  także korekty 
wprowadzone przez Kossak do kolejnej edycji jej powieści 
z  1958 roku153. Pisarka w drugim wydaniu, jak zauważa 
badacz,
zachowała ze swoich lagrowych wspomnień te fragmen-
ty, w które wpisana była jej wiara (na przykład odnosząca 
się do obozowej skuteczności „najprzedniejszych dobrych 
uczynków”), natomiast wprowadzała zmiany tam, gdzie 
można było zarzucić jej relacji narodową, inteligencką 
oraz katolicką pychę154.
Dnia 2 lipca 1951 roku Tadeusz Borowski trafił do 
Lecznicy Ministerstwa Zdrowia na ulicy Hożej w War-
szawie. Dzień później, dokładnie tydzień po narodzinach 
swej córki Małgorzaty, umarł na skutek zatrucia gazem 
i  środkami nasennymi155. W pięknym wspomnieniu na 
dziesięciolecie śmierci pisał przyjaźniący się z nim Adolf 
Rudnicki:
Trumnę z krypty wynieśli: Woroszylski, Pomianowski, Grusz-
czyński, dalszych trzech nie pamiętam. Uginali się. – Nie do-
niosą – pomyślałem. Orkiestra znów zaczęła grać. Wyszli-
śmy boczną bramą, by po dwustu metrach wejść w bramę 
główną. Obok mnie szedł R. – po marszu żałobnym Szo-
pena – rzekł – żaden marsz nie jest żałobny. – Stroje mie-
152 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów (II), w: idem, Opowia-
dania z książek i gazet, Warszawa 1949, s. 9–17. Por. D. Kulesza, 
Dwie Alicje, w: idem, Dwie prawdy…, s. 113–153. 
153 Por. D. Kulesza, Dwa razy Z otchłani, w: idem, Dwie prawdy…, 
s. 154–178.
154 Ibidem, s. 156.
155 Tajemnicę jego śmierci zgłębiają na przykład Anna Bikont i Ju-
styna Szczęsna w  reportażu Uciekł tam, gdzie mógł („Gazeta 
Wyborcza”, 12 lutego 2000, s. 20).
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szane, jedni jak R. w amerykańskiej wojskowej bluzie, inni 
na czarno. Przewiał mnie chłód. – Nie – pomyślałem. – Nie 
chcę, żeby mnie tak chowano, tylko nie tak…156. 
Dalsze, wyróżnione tutaj i omówione pokrótce eta-
py sporu o Borowskiego – przypadające na lata 70., 80. 
i nowe tysiąclecie – będą więc odbywać się po śmierci 
autora. Pisarz nie będzie w tej dyskusji brał udziału. Nie 
będzie też mógł się bronić.
Drugi etap sporu o Borowskiego (lata 70.)
Kolejna faza sporu o Borowskiego dotyczyła nie tyle twór-
czości autora Pożegnania z Marią, co jego biografii. Za-
rzewiem debaty stało się wydanie w  1971 roku Ucieczki 
z kamiennego świata Tadeusza Drewnowskiego. Badacz 
wspominał o  tych polemikach we wstępie do drugiego 
wydania monografii157, pieczołowicie przywołując całe 
spektrum komentarzy dotyczących książki: 
Ucieczka z  kamiennego świata osiągnęła pewien rozgłos. 
Jak na książkę krytycznoliteracką zdobyła stosunkowo 
156 A. Rudnicki, Śmierć w lipcu 1951, „Nowa Kultura” 1961, nr 31, s. 3.
157 Książka Drewnowskiego miała również trzecie wydanie – uka-
zała się nakładem PIW w 1992 roku. Autor uzupełnił w nim ka-
lendarium i dodał słowo Od autora (III), w którym podkreślał 
znaczenie twórczości Borowskiego jako świadka i  diagnosty, 
prekursora literatury na temat obozów, a  przy tym aktywisty 
i  ofiary stalinizmu. Zarzucał też krytyce, że „nie rozpatruje 
twórczości Borowskiego w należnych jej wielkich kategoriach 
kończącej się epoki, lecz wciąż, starym zwyczajem, używa jej 
w rozmaitych aktualnych, doraźnych i lokalnych rozgrywkach. 
Stąd grasujące w niej uproszczenia, małostkowości, zacietrze-




dużo czytelników oraz wywołała niemało recenzji, artyku-
łów, szkiców, polemik158. 
Autor dodawał dalej:
Wśród licznych głosów, które w zgodzie lub w sporze z nią 
podjęły wiele bardziej czy mniej istotnych kwestii, a w każ-
dym razie stworzyły pewną nową fazę dyskusji nad Bo-
rowskim, znalazło się także parę ostrych ataków na pisarza 
(T. Łubieński, K. Mętrak, J. Szczypka, po części M. Spru-
siński). Jeśli nie wdaję się z nimi w polemikę, to nie tylko 
dlatego, że kilku innych autorów (M. Komar, J. Biernacki, 
J.  Niecikowski, A. Małachowski, K. Wolicki, J. Ziomek) 
zdążyło mnie w tej sprawie wyręczyć i że przedmowa nie 
jest dla podobnych rozpraw miejscem najdogodniejszym. 
Po prostu żenujące wydaje mi się dowodzić, iż Borowski 
nie był dezerterem podczas wojny, zaś po wojnie kariero-
wiczem i szkodnikiem159.
Rzeczywiście, wspomniane ataki już od opublikowa-
nego we „Współczesności” pierwszego (obszernego) szki-
cu pod tytułem Sukcesy i skandale160 przybrały charakter 
personalny i brzmiały wyjątkowo napastliwie. Drewnow-
ski pisał, że zarówno poetycki debiut Borowskiego, jak 
i książka Byliśmy w Oświęcimiu przeszły bez echa. Dopiero 
trzeci debiut – publikacja opowiadań w „Twórczości” – 
uczyniła pisarza kontrowersyjnym: „Borowski wchodził 
po raz trzeci do literatury z papierami nihilisty. Pojawienie 
się osobiste Borowskiego nieco ów demoniczny portret 
158 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 9.
159 Ibidem, s. 10.
160 T. Drewnowski, Sukcesy i  skandale. O Tadeuszu Borowskim, 
„Współczesność” 1970, nr 2, s. 1 i 6–7. Szkic stał się później frag-
mentem książki Ucieczka z kamiennego świata…
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psuło”161. Ponadto badacz koncentrował się na rozwoju po-
wojennego życia kulturalnego, w tym formowaniu się śro-
dowiska „Pokolenia”, sporach na linii władza – środowisko 
młodych, postakowskich pisarzy (do których zaliczano 
też Borowskiego, uznanego po słynnym wystąpieniu w li-
stopadzie 1946 roku za wroga klasowego)162, kłótniach ze 
środowiskiem katolickim163 oraz na rozterkach twórczych 
i perypetiach życiowych pisarza, szeroko posiłkując się też 
jego listami. Jak się wydawało, nie było w tym szkicu nic 
szczególnie kontrowersyjnego.
Jednak autor PAX-owskich „Kierunków”, które przy-
jęły w zasadzie tę samą, co w  latach 40. „Dziś i  Jutro” 
rolę – Józef Szczypka (wypowiadający się na łamach pi-
sma także jako anonimowy Obserwator)164 – nie szczędząc 
Borowskiemu złośliwości, pisał, iż atak na wspomnienia 
Z otchłani był osobistą napaścią na poważaną pisarkę, 
161 T. Drewnowski, Sukcesy i skandale…, s. 1.
162 Chodziło o spotkanie młodych pisarzy z władzą, zorganizowa-
ne w sejmie w listopadzie 1946 roku. Kiedy Woroszylski skryty-
kował młodą inteligencję wojenną za faszystowskie inklinacje, 
Borowski wtargnął na mównicę i stanął w obronie nieżyjących 
kolegów (np. Wacława Bojarskiego), których podczas okupacji 
sam za poglądy ostro atakował, kończąc wypowiedź słynnym 
apelem: „[…] patrzcie demokracji na palce!” (zob. ibidem, s. 6).
163 Drewnowski pisał między innymi: „Postawa i  pasja moralna, 
jednoczące prozę i  publicystykę Borowskiego, skłaniały go 
w  sensie filozoficznym, w  tym młodzieńczym albo-albo, bar-
dziej ku katolicyzmowi niż ku marksizmowi. Ale równocześnie 
Borowski występował ostro przeciw naiwnej historiozofii, prze-
ciw mistyce i  bezmyślności narodowej, przeciw przedłużaniu 
okupacyjnej linii «Konfederacji Narodu»; demaskował obłudę 
i  frazes tradycyjnej moralności, zestarzałego obyczaju. W tym 
sensie kampania Borowskiego przypominała przedwojenne wy-
stąpienia Boya” (ibidem, s. 6).
164 Obserwator [J. Szczypka], Na okoliczność sporu z głuchym, „Kie-
runki” 1970, nr 11, s. 12.
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prawdziwy autorytet, mającą chlubną kartę w działaniach 
ruchu oporu. Jak twierdził:
Można pisarza dzisiaj zrozumieć, znając przynajmniej 
niektóre mechanizmy tego aktu, ale w stosunku do Drew-
nowskiego, wtórującego mu po dwudziestu paru latach, 
mijającego się nadal z podstawowymi faktami (losy autor-
ki Z otchłani w obozie) i obsypującego wyzwiskami owe 
„ciemnogrody” należałoby zastosować inną kwalifikację165.
Szczypka napisał właściwie całą historię sporu po 
swojemu, odwracając zupełnie wektory postawione przez 
Drewnowskiego, o którym pisał złośliwie, że ten „[z]nów 
nie doczytał wszystkiego, albo zwyczajnie przekręca kota 
ogonem, łudząc się, że nikt się na tym nie pozna”166. Jako 
Obserwator dodawał, że badacz „udaje przerażoną nie-
winność” i w ogóle
coś mu się poplątało i ze zjeżonymi włosami niepotrzebnie 
pokazuje na Powązki, zamiast po prostu rzeczowo i spo-
kojnie, bez jakichkolwiek żałosnych wykrzykników i do-
mniemań typu funebralnego, zastanowić się nad postawio-
nymi mu zarzutami167.
W obu tekstach autor powielił stare argumenty i podtrzy-
mał oskarżenie o nienawiść do tradycji katolickiej168. Zda-
niem Buryły zarzut o negowanie roli czynnika religijnego 
165 J. Szczypka, Glosa do książki o Tadeuszu Borowskim, „Kierunki” 
1970, nr 6, s. 3–4.
166 Ibidem, s. 4.
167 Obserwator [J. Szczypka], Na okoliczność sporu…
168 W antologii zamieszczam jedynie tekst Glosa do książki o Ta-
deuszu Borowskim, jako reprezentatywny dla obu wypowiedzi 
Szczypki (zob. Teksty źródłowe, s. 247–259).
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wyraźnie sugeruje umiejscowienie stanowiska Szczypki 
w obrębie tradycji martyrologicznej169.
Tymczasem Drewnowski pozostał przy swoim stano-
wisku i odpowiadał:
Borowski bynajmniej nie z nienawiści do katolicyzmu czy 
powstania zaatakował katolicką powieść wojenną. Książki 
Z. Kossak, J. Dobraczyńskiego, Z. Skierskiego uważał za 
pewne stereotypy, głęboko obce jego doświadczeniu i ro-
zumieniu wojny, wrażliwości moralnej i  poczuciu odpo-
wiedzialności170.
Dyskusje nasiliły się po wydaniu monografii Drewnow-
skiego. Warto szczególnie przypomnieć inicjujący nową 
odsłonę sporu głos Tomasza Łubieńskiego z „Kultury”, 
przedrukowany później w Bohaterach naszych czasów171. 
Esej Anty-Borowski zaczynał się od deklaracji: „[…] pró-
buję nie tyle recenzji z Ucieczki, ile odmiennej interpre-
tacji portretu pisarza, traktując książkę Drewnowskiego 
niby materiał źródłowy”, jednak była ona tylko przejawem 
fałszywej kurtuazji, bo w szkicu autor nie stronił od bez-
pośrednich ataków nie tylko na pisarza, lecz również na 
jego biografa. Borowskiemu (a także Białoszewskiemu) 
zarzucał między innymi wyrachowanie, konformizm, 
dekownictwo w czasie okupacji oraz to, że „przesiedział 
tamte lata z książką w ręku w miłym towarzystwie”. Krytyk 
negował „cywilny”, antymartyrologiczny obraz wojny i nie 
stronił od argumentów personalnych (np. „Borowski staje 
169 S. Buryła, Prawda mitu…, s. 53.
170 T. Drewnowski, Oskarżony znowu się nie zjawi, „Współcze-
sność” 1970, nr 5, s. 3. 
171 T. Łubieński, Anty-Borowski, „Kultura” 1972, nr 32, s. 5 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 267–281); idem, Bohaterowie naszych czasów, Warsza-
wa 1986, s. 15–22. Cytaty przytaczam za tekstem z „Kultury”.
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się szkodliwym nadgorliwcem jakkolwiek by to tłuma-
czyć: naiwnością, fanatyzmem, cynizmem czy obłędem”). 
Naczelna teza była prosta – pisarza gnębiły wyrzuty su-
mienia w związku z chodzeniem na etyczne skróty, a swój 
niepokój rekompensował pełną nienawiści twórczością. 
Wyjątkowo pokrętnie brzmiało też zakończenie eseju:
Byłoby tylko niedobrze, gdyby spór o Borowskiego, który 
zapewne wskrzesi Ucieczka z kamiennego świata odbywał 
się w  licytacyjnej poetyce wspomnień, wypominań i po-
rachunków, które cofają nas jałowo wstecz przedstawiając 
historię z drugiej ręki i prywatnego natchnienia172.
Tomasz Łubieński żywił więc rzekomą obawę o to, co sam 
robił – wypominał, rozgrywał porachunki i kierował się 
„prywatnym natchnieniem”.
Przeciw takiemu, wyłącznie heroicznemu, podniosłemu 
ujęciu okupacji protestował Michał Komar173, wskazując na 
redukcjonizm opinii Łubieńskiego, za co zresztą stawia-
no mu zarzuty, choćby na łamach „Argumentów”, że głosi 
brednie, „pomylił salon literacki z Polską”, nie zna realiów 
wojny i pisze „paszkwil na społeczeństwo okupacyjne”174. 
W bardziej filozoficznej formie próbował korygować tezy 
Łubieńskiego Krzysztof Wolicki175, z kolei Jerzy Niecikowski 
twierdził stanowczo: „Najzupełniej podzielam stosunek 
Drewnowskiego do osoby autora Pożegnania z Marią”176.
172 T. Łubieński, Anty-Borowski…, s. 5.
173 M. Komar, Zrozumienie i  lojalność, „Kultura” 1972, nr 35, s.  5 
(zob. Teksty źródłowe, s. 283–289).
174 J. Ambroziewicz, Jak daleko, jak blisko, „Argumenty” 1972, 
nr 36, s. 16.
175 K. Wolicki, Różne love stories, „Odra” 1972, nr 12, s. 68–74 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 291–298).
176 J. Niecikowski, Paradoksy Borowskiego, „Literatura” 1972, nr 29, 
s. 14–15.
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Dla odmiany Łubieńskiego wsparł Jerzy Biernacki 
w tekście Niczego nie możemy się nauczyć:
Artykuł ten w  moim przekonaniu bardzo czysty, pozba-
wiony pewnych serwitutów myślowych, będący próbą jak 
najwnikliwszego zrozumienia kontrowersyjnej postaci 
pisarza i  niejednoznacznego okresu literackiego, jest ka-
pitalną repliką przedstawiciela pokolenia młodszego od 
Borowskiego i  jego całej generacji o  lat kilkanaście  – na 
owe mitotwórstwo177.
 „Relatywizm etyczny”, cynizm i  brak solidarności 
koleżeńskiej wytykał Borowskiemu Krzysztof Mętrak178, 
wpisując się w długą, zapoczątkowaną przez Miłoszowy 
Zniewolony umysł tradycję oskarżania pisarza (Bety) o za-
rażenie „nihilistyczną drwiną”. Z niezmąconym przekona-
niem krytyk podkreślał, iż musi „istnieć poza wszystkim 
jakaś kwantyfikacja moralna czynów ludzi działających 
publicznie”179, choć nie dodawał, kto ową kwantyfikację 
miałby tworzyć. Tymczasem „Borowski wszedł do obozu 
w gruncie rzeczy z domniemaniem, a wyszedł z niego ze 
świadomością, że wartości ogólne nie istnieją, zrównał 
wszystkie systemy historyczne i etyczne”180. Podobnie pisał 
Michał Sprusiński:
[…] podjął autor daremny trud uczynienia Borowskiego 
wszechstronnym prekursorem i  pisarzem moralnej kon-
sekwencji. Takiego zadania nie sposób wykonać. Dlacze-
go? Formuła prozy, jaką władał, była już od ładnych kilku 
177 J. Biernacki, Niczego nie możemy się nauczyć, „Kultura” 1972, 
nr 35, s. 5.





dziesiątków lat znana nowelistyce europejskiej. Podobnie 
koncepcja behawioralnego statystycznego bohatera. Nie 
należał Borowski do pokolenia osobliwie  – co sugeruje 
Drewnowski – okrutnie doświadczonego. Podobnie kon-
spiracyjne i  obozowe generacje żyły i  żyją nie tylko nad 
Wisłą181.
Nie ustawał także w atakach Szczypka, wyjaśniający 
w „Kierunkach” Tajemnice Borowskiego182, pisarza, któ-
ry „wdał się w groźne naprawiactwo ludzi, kraju, świata 
i nie skąpił swej pryncypialności” oraz „zaprezentował 
rozmach na lewackich papierach”183. Relacjonując Spór 
o Borowskiego184 – zresztą stronniczo, co wytknie mu Nie-
cikowski185 – komentował wypowiedź Łubieńskiego: „Jest 
to oczywiście – w porównaniu z Ucieczką z kamiennego 
świata – o wiele wnikliwsze i wolne od schematów przed-
stawienie sprawy”186.
Oddzielną grupę tekstów z tego okresu stanowiły po 
prostu omówienia Ucieczki z kamiennego świata. Jedynie 
nadmieniano w nich o toczącym się sporze. I tak dawny 
przyjaciel Borowskiego – Stanisław Marczak-Oborski – 
pisał w „Polityce”, że pisarz zostawił „po sobie legendę 
własnego życia i dzieło, które nie przestaje niepokoić po 
latach”, zaś główny walor książki Drewnowskiego tkwi 
„w metodzie”, „połączeniu we wspólnym toku: zarysu bio-
grafii, analizy krytycznej dzieł, tła historycznego, środowi-
181 M. Sprusiński, Rejterada z kamiennego świata, „Literatura” 1972, 
nr 33, s. 4.
182 J. Szczypka, Tajemnice Borowskiego, „Kierunki” 1972, nr 34, s. 1 
i 4.
183 Ibidem, s. 1.
184 J. Szczypka, Spór o Borowskiego, „Kierunki” 1972, nr 42, s. 5 i 8.
185 J. Niecikowski, Sporu o  Borowskiego ciąg dalszy, „Literatura” 
1972, nr 34, s. 1 i 12.
186 J. Szczypka, Spór o Borowskiego, s. 5.
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skowego i pokoleniowego – w odmierzonych proporcjach, 
wreszcie dziejów recepcji”187. Pochwalny ton zachował też 
Jan Kurowicki:
Talent literacki Drewnowskiego sprawia, że książkę jego 
czyta się z  napięciem co najmniej takim, jak porywają-
cą powieść. Zaś umieszczenie twórcy Pożegnania z  Ma-
rią i  jego utworów w  szerokiej panoramie zjawisk spo-
łeczno-politycznych i  literackich zapewnia tej książce 
trwałe miejsce wśród dokonań krytyczno i  historyczno- 
literackich188.
Podobnie wysoko oceniali „trud Drewnowskiego” Wal-
demar Chołodowski189, Aleksander Małachowski (książka 
„rzadkiej urody”)190 oraz Krzysztof Nowicki (zaletą „jest 
stworzenie portretu środowiska, odmalowanie klimatu, 
w jakim tworzy się u nas literaturę”)191, a także Jotka w „Try-
bunie Robotniczej”192 czy Teresa Jankowska w „Głosie Pra-
cy”193. Warto też zauważyć pozytywną opinię Jarosława 
Iwaszkiewicza w „Życiu Warszawy” („[…] głębokie zro-
zumienie losu Borowskiego czyni książkę Drewnowskiego 
wstrząsającym dokumentem czasów, jakie przeżywamy”)194 
187 S. Marczak-Oborski, Borowski żywy, „Polityka” 1972, nr 27, s. 6.
188 J. Kurowicki, Sprawa Borowskiego, „Poglądy”1972, nr 17, s. 11.
189 W. Chołodowski, Krok w stronę kamiennego świata, „Tygodnik 
Kulturalny” 1972, nr 33, s. 10.
190 A. Małachowski, Pamiętnik współczesny, „Kultura” 1972, nr 37, 
s. 12.
191 K. Nowicki, W starych dekoracjach, „Tygodnik Kulturalny” 1972, 
nr 36, s. 12.
192 Jotka, Ucieczka z  kamiennego świata, „Trybuna Robotnicza” 
1972, nr 227, s. 4.
193 T. Jankowska, Czas kamiennego świata. Nasze lektury, „Głos 
Pracy” 1972, nr 167, s. 8. 
194 J. Iwaszkiewicz, Liście i zdarzenia. Rozmowy o książkach, „Życie 
Warszawy” 1972, nr 157, s. 3.
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i Jana Błońskiego w „Tekstach”195. Wreszcie – pół żartem, 
pół serio – pisał Jerzy Urban w „Kulisach”:
Drewnowski uważa, że Borowski to są już zupełne szczy-
ty literatury, sam szpic artyzmu. Nadto jest zakochany 
w Borowskim jako człowieku. Swoją o nim książkę napi-
sał więc na klęczkach. Zresztą to nie potrafiło jej zaszko-
dzić. Ucieczka z kamiennego świata jest drugą książką, jaką 
znam, robioną na klęczkach i mającą na celu wytworzenie 
kultu wobec jednostki, którą mimo to czyta się jak cholera. 
Pierwszą był Nowy Testament196.
Raczej na losie Borowskiego niż na samej monogra-
fii koncentrował się w  październikowej „Więzi” Tade-
usz Żółciński197. Podkreślał osobisty stosunek badacza 
(„[…] wciąż jeszcze nie sposób dla kogoś, kto osobiście 
znał tego człowieka, kreślić o nim cokolwiek bez najgłęb-
szego osobistego uczuciowego zaangażowania”)198 po to, 
by skupić się na tragizmie pisarza, który zestawiał z losem 
Włodzimierza Majakowskiego:
[…] uciec z  kamiennego świata  – na to trudno się zdo-
być. Ale jakże często jeszcze trudniej jest żyć ponownie 
w normalnej rzeczywistości, nieograniczonej kamiennym 
światem przeszłości i ciągłych wspomnień. Stąd może ten 
tragiczny koniec poety i pisarza199.
195 J. Błoński, Piekła Borowskiego, „Teksty” 1972, s. 156–161.
196 J. Urban, Krytyk w  rejonach sakralnych, „Kulisy” 1972, nr 33, 
s. 4.
197 T.J. Żółciński, Tadeusza Borowskiego ucieczka z  kamiennego 
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Całkowicie wspomnieniowy charakter miał esej Lesła-
wa Bartelskiego o wymownym tytule nr 119 198200. Biogra-
ficznym tropem podążali też Andrzej Drawicz w „Sztan-
darze Młodych”201, Janusz Pluta w tekście Mój Borowski202 
oraz Józefa Bartnicka w Biografii Borowskiego. Ta ostatnia 
przyznawała, że samą monografię cechuje pasja polemicz-
na i „autentyczny talent pisarski Drewnowskiego”, a po-
nadto stwierdziła:
Książka ta jest na naszym rynku literackim wydarzeniem 
bez precedensu. Oparta na kilkuletnich badaniach autora, 
publikowanych w czasopismach, przynosi wiele rzetelnej 
wiedzy o życiu Borowskiego, dokładne, precyzyjne analizy 
jego najważniejszych utworów i historię ich recepcji203.
Bartnicka dodawała jednak, iż autor „sporo kwestii stawia 
dyskusyjnie”, nie zgadzała się na przykład z interpretacją 
Pożegnania z Marią jako szyderczego potępienia miłości 
czy ze zbyt pobieżnym – jej zdaniem – omówieniem okre-
su po wyjściu z obozu204.
Bardziej sceptyczna była Helena Zaworska, która na 
łamach „Twórczości” apelowała o oddzielenie twórczości 
od autora:
Przy wszystkich licznych zaletach tej książki (materia-
łowych i  interpretacyjnych) nieporozumieniem wydaje 
mi się właśnie ta wzruszająca skądinąd wiara, że można 
i  trzeba dokonać jakiegoś całościowego, bezstronnego, 
200 L.M. Bartelski, nr 119 198, „Widnokręgi” 1972, s. 90–92.
201 A. Drawicz, Borowski świadek i  konstruktor epoki, „Sztandar 
Młodych” 1972, nr 270, s. 3. 
202 J. Pluta, Mój Borowski, „Życie Literackie” 1972, nr 47, s. 4.





ostatecznego sądu nad Borowskim pisarzem i Borowskim 
człowiekiem […]. Doprawdy, literatura nie jest rajem dla 
zbawionych i zbawiających. Literackie dzieło Borowskiego 
wystarczająco broni się samo, niezależnie od życiowych 
„win” i „zasług” autora Pożegnania z Marią205.
Warto wreszcie sięgnąć do opinii trzech badaczek, 
które nader trafnie – jak sądzę – puentowały ten etap 
spórów. Małgorzata Szpakowska zauważyła, że polska lite-
ratura „wypełnia przestrzeń między Grottgerowską łezką 
a Sienkiewiczowskim galopem, między bólem szlachet-
nych a heroizmem mężnych”206. Dodawała, że na tym tle 
opowiadania Borowskiego „są nie tylko literacką kreacją, 
lecz – przede wszystkim – dokumentem i aktem oskarże-
nia”207. Ich konsekwentna negacja
jest postawą zerową, niejako naturalną. Wszystko inne – 
wymaga wysiłku. Świat wartości nie jest czymś, co istnie-
je samodzielnie i czego ewentualnie należy bronić przed 
oszczercami; jest on zawsze zadaniem do wykonania. 
[…] Milczenie i  złudzenia nic nie pomogą. Literatura 
„nihilistyczna”, literatura sięgająca do samego jądra ludz-
kiej nędzy i nicości – pozwala choć na chwilę uświadomić 
sobie to, o  czym nie chcemy pamiętać. Być może, gdy-
by istniała tylko taka literatura – byłoby przeciw czemu 
protestować. Ale nie oszukujmy się, ludzie zawsze chęt-
niej słuchają pięknych bajek o sobie i chętniej takie bajki 
opowiadają. Łatwiej jest żyć, gdy zło, które tkwi w głębi, 
pozostaje zamglone. I łatwiej jest protestować, gdy ktoś 
205 H. Zaworska, „Kogo, za co i kto ma sądzić”, „Twórczość” 1972, 
nr 12, s. 108.
206 M. Szpakowska, Kamienny świat pod kamiennym niebem, „Teks-
ty” 1973, nr 4, s. 139.
207 Ibidem, s. 140.
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tę mgłę rozwieje, niż brać – na siebie także – odpowie-
dzialność208.
Z kolei Hanna Jędruszczak zauważyła, iż w przypadku 
polemik „biografia jednostkowa staje się przyczynkiem 
do biografii zbiorowej, a nawet więcej – do pojmowania 
mechanizmów i  treści życia politycznego i duchowego 
tamtych lat”209. Podobnie traktowała ów spór Helena Za-
worska, która pisała:
Książka Drewnowskiego w pewnym sensie musiała spro-
wokować ten tumult polemiczny, w  którym nie chodzi 
o pisarstwo, lecz o sprawę Borowskiego. Właściwie sprawa 
Borowskiego jest też tylko pretekstem do sporu o  różne 
ideologiczne, polityczne, pokoleniowe mity i rozrachunki, 
z których mit „czystych” i „brudnych” rąk, podział na zbru-
kanych i niewinnych, odważnych i tchórzliwych – rozpala 
namiętności nie mające nic wspólnego z literaturą210.
Rzeczywiście, debata z lat 70. w większym stopniu do-
tyczyła spraw ogólnych – raczej postaw wojennych czy 
uwikłania w stalinizm niż stricte twórczości Borowskiego. 
Głosy późniejsze, będące świadectwem – powtórzę – dłu-
giego trwania sporu, w zasadzie stanowiły jej kontynuację.
Trzeci etap sporu o Borowskiego (od lat 80.)
Za Sławomirem Buryłą wypreparować można jeszcze jed-
ną odsłonę sporu, związaną między innymi z  tekstami 
208 Ibidem, s. 144–145.
209 H. Jędruszczak, Tadeusz Borowski i  jego publicystyka, „Dzieje 
Najnowsze” 1974, nr 1, s. 175.
210 H. Zaworska, „Kogo, za co…”, s. 109.
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Małgorzaty Dziewulskiej, Jana Walca i Anny Łukowskiej. 
Badacz słusznie podkreślał, że etap ten „nie koncentrował 
się wokół jakiejś jednej recenzji czy szkicu. W tym sensie 
można mówić o sztucznym wyodrębnieniu go na użytek 
niniejszych rozważań”211. Pod wieloma względami – zga-
dzam się z Buryłą – jest on jednak instruktywny, podobnie 
jak najnowsza polemika, rozgrywająca się już w naszym 
tysiącleciu.
Dla dalszych rozważań ważne są zwłaszcza argumen-
ty stojące za najwcześniejszym szkicem Dziewulskiej212. 
Teatrolożka protestowała przeciw włączaniu twórczości 
Tadeusza Borowskiego i Tadeusza Różewicza do kanonu 
szkolnego. Jej zdaniem obaj pisarze reprezentowali osobli-
wy immoralizm. Co się zaś tyczy opowiadań pierwszego 
z wymienionych:
[…] do dziś mówi się to w  podręcznikach dla młodzie-
ży, że są żarliwym protestem przeciw światu porażonemu 
złem. Jest to nieprawda. Moralna proweniencja gestu pisa-
rza jest tu przypadkowa. Nie jest to żaden protest, lecz tyl-
ko wyładowanie rozczarowania, zemsta pisarza na rzeczy-
wistości, która przerosła jego zasoby wewnętrznego oporu 
i przysporzyła mu prawdopodobnie ogromnych cierpień 
duchowych213. 
Za minidebatę można uznać wymianę zdań pomiędzy 
Janem Walcem a Tadeuszem Drewnowskim. Walc pisał 
211 S. Buryła, Prawda mitu…, s. 63.
212 Właściwie pochodził on jeszcze z  końca lat 70. (pod esejem 
widnieje data 1979), choć opublikowano go w wersji książkowej 
dopiero w połowie lat 80.
213 M. Dziewulska, Różewicz, czyli pułapka sentymentalizmu, 
w:  eadem, Teatr zdradzonego przymierza, Warszawa 1985, 
s. 46.
77
„Jak z dwu różnych światów”
w eseju „Gdy ziemia nie jest już snem i śnić do końca nie 
można”, opublikowanym w „Kulturze Niezależnej”:
W Tadeuszu Borowskim nikt nie ugruntował przekonania 
ani o stałości, ani o konieczności istnienia jakiegokolwiek 
porządku, przeciwnie, doświadczenie pouczało go o tym, 
że porządki mogą być różne i wymienne […]214.
Tłumacząc postawę pisarza „dzieciństwem w cieniu ra-
dzieckiego totalitaryzmu”, krytyk pisał to samo, co wcze-
śniej Łubieński:
Borowski na wojnę nie poszedł. Kiedy toczyła się obok nie-
go, dookoła niego, w atmosferze gęstej od konspiracji miał 
dla swoich uwikłanych w podziemną robotę kolegów jedną 
radę, którą im zwykł powtarzać: „poczytajcie  S taffa”215.
Autor Proszę państwa do gazu  – zdaniem krytyka  – 
„[r]eaguje agresją na wiarę w sensowność działania, szcze-
gólnie zbiorowego”216, właśnie dlatego, że stał się ofiarą 
systemu radzieckiego, prymarnego względem nazistow-
skiego. Walc podsumowywał: „Jedyne, co możemy dla 
niego dziś zrobić, to potraktować ten los jak przestrogę”217.
Ostro zareagował na ów szkic Drewnowski, w  liście 
do redakcji odcinając się stanowczo od słów dyskutanta: 
„Tekst Walca zrobił na mnie wrażenie dość niesamowite. 
Jest to rodzaj szkicu psychopolitycznego”218. Walc odpo-
wiadał złośliwie: „[…] wnioskuję, że do monografisty Bo-
214 J. Walc, „Gdy ziemia nie jest już snem i śnić do końca nie można”, 
„Kultura Niezależna” 1988, nr 37, s. 25.
215 Ibidem, s. 24.
216 Ibidem, s. 29. 
217 Ibidem, s. 37. 
218 T. Drewnowski, O Borowskim w stylu Małej kroniki, „Kultura 
Niezależna” 1988, nr 41, s. 128–129.
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rowskiego dotarła w końcu wiedza o tym, że jego bohater 
robił rzeczy straszne […]”219.
Dla odmiany Anna Łukowska zestawiła twórczość 
Borowskiego z pisarstwem Warłama Szałamowa, wyżej 
oceniając tego drugiego. Właściwie proza Borowskiego 
stała się zaledwie pretekstem do omówienia Opowiadań 
kołymskich. Zdaniem krytyczki autor Pożegnania z Marią 
zaproponował
konsekwentnie jednostronne przedstawienie człowieka 
w  obozie (nie ma tu bohaterów ani świętych, a  przecież 
w Oświęcimiu zginął św. Maksymilian Kolbe, były uciecz-
ki za druty, ruch oporu, bezprzykładne bohaterstwo i po-
święcenie się za innego więźnia)220.
Jej zdaniem zabrakło miejsca dla wiary i postawy praw-
dziwie chrześcijańskiej, obecnej w opowiadaniach Sza-
łamowa.
U schyłku lat 80. wydawało się, że spór o Borowskie-
go przygasł i wszystko, co w nim istotne, już powiedzia-
no. Okazało się jednak, że nie były to ostatnie kuriozalne 
głosy w sprawie twórczości i osoby Borowskiego, a trwa-
łość pewnych mitów jest niezachwiana. Błędna okaza-
ła się więc teza Michała Januszkiewicza o „wyczerpaniu 
pewnego sposobu argumentacji, z którym mieliśmy do 
czynienia”221 oraz diagnoza Buryły mówiąca, że zachodzi 
„powolne rugowanie elementu osobistego na rzecz inne-
go, istniejącego obok personalnych animozji”222. Przyznać 
jednak trzeba, że obaj badacze spodziewali się  kontynuacji  
219 J. Walc, Od autora, „Kultura Niezależna” 1988, nr 41, s. 129.
220 A. Łukowska, Borowski i Szałamow – dwie dole, „Kultura Nieza-
leżna” 1989, nr 52, s. 42–43.
221 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 183–184.
222 S. Buryła, Prawda mitu…, s. 24.
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dyskusji223: „«Sprawa Borowskiego» dotyka bowiem klu-
czowej dla literatury relacji do wartości”224.
Oto w nowym tysiącleciu doszło do jeszcze jednej, 
równie interesującej wymiany zdań na temat autora Po-
żegnania z Marią, która zaczęła się właśnie od personal-
nego ataku na pisarza. Ostatnią (jak dotąd) odsłonę sporu 
potraktować można jako kolejny, nowy akt debaty, tudzież 
jako odprysk etapów poprzednich, szczególnie dotyczą-
cych moralnego uwikłania autora Kamiennego świata. 
Przyjrzę się jej nieco dokładniej, ze sprawozdawcy prze-
dzierzgając się w komentatora225. 
Zaczęło się niepozornie – od poczynionego na margi-
nesie spostrzeżenia z eseju arcybiskupa Józefa Życińskie-
go Gdzie się podziała nasza solidarność?226. Szkic otwiera 
refleksja na temat kupionej na moskiewskim lotnisku 
książki Siergieja Kara-Murza Demontaż narodu (2007). 
Rosyjski autor, nazwany przez Życińskiego „Orwellem 
dla frustratów”, upatrywał „w pierestrojce źródło wszel-
kiego zła” i używał tego terminu „w podobnym stylu jak 
niektórzy z polskich autorów określenia «Okrągły Stół»”. 
Cechowała go „pogarda i nonszalancja dla faktów, hi-
storii, bohaterów dnia wczorajszego”, co jest dowodem 
na „fałszywą koncepcję człowieka”. Życiński wskazywał, 
223 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 183.
224 S. Buryła, Prawda mitu…, s. 68.
225 Z powodu ograniczeń objętościowych, a także wychodząc z za-
łożenia, że omawiane teksty są łatwo dostępne, nie uwzględ-
niam ich in extenso w części źródłowej. Opieram się dalej na 
ustaleniach przedstawionych w artykule „Zakrzyczą nas poeci, 
adwokaci, filozofowie, księża”. Najnowsza odsłona „sporu o Bo-
rowskiego”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2015, nr 26, s.  13–49. Szkic, który traktuję jako punkt wyjścia, 
został gruntownie zmodyfikowany na potrzeby tej książki.
226 J. Życiński, Gdzie się podziała nasza solidarność?, „Gazeta Wybor-
cza”, 28 lipca 2007, s. 13. Przytaczając wypowiedź  Życińskiego, któ-
ra zainicjowała dyskusję z Wernerem, cytuję fragmenty tego eseju.
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iż „niektóre obyczaje z przeszłości pozostają nietknięte. 
Najbardziej przemożnym z nich jest patologiczny brak 
szacunku dla człowieka” . W tym miejscu autor płyn-
nie przenosi swoje rozważania na grunt polski, pisząc, że 
owym smutnym dziedzictwem „był nie tylko półinteli-
gencki funkcjonariusz UB czy PPR. Wystarczy wspomnieć 
«dzierżyńszczaków», którzy usiłowali z własnego wyboru 
wnosić styl Feliksa Edmundowicza do środowisk inteli-
genckich”. Zdaniem Życińskiego Borowskiego sklasyfiko-
wać można właśnie jako „dzierżyńszczaka”:
W okresie gdy jako przeciwników tropiono kułaków, wro-
gów ludu i zaplutych karłów reakcji, wpadł on na pomysł, 
by zaatakować tych, co przeżyli pobyt w Oświęcimiu. Za-
demonstrował głębię humanizmu socjalistycznego, pisząc, 
że „każdy, kto przeżył obóz koncentracyjny, jest współwin-
ny śmierci tych, którzy go nie przeżyli” .
W przytoczonym fragmencie autor dokonał dwojakie-
go przekształcenia. Po pierwsze, krytykując postawę, któ-
rej fundamentem jest „pogarda, nonszalancja dla faktów, 
historii, bohaterów dnia wczorajszego”, sam mylił okres 
„tropienia kułaków” z pełną pasji wypowiedzią dotyczącą 
pewnego typu literatury (nie osób!), przeciwko której wy-
stępował Borowski. Po drugie, clou wypowiedzi pisarza, 
czego Życiński nie dostrzegał, dotyczyło ofiar. To w  ich 
obronie stawał Borowski, kiedy w Alicji w krainie cza-
rów formułował samooskarżenie: „[…] każdy, kto przeżył 
obóz koncentracyjny, jest współwinny śmierci tych, którzy 
go nie przeżyli”227. Jak pisał w U nas w Auschwitzu, „żywi 
zawsze mają rację przeciw umarłym”228, tymczasem chodzi 
o to, by oddać sprawiedliwość tym ostatnim. Słowa te nie 
227 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, s. 9. 
228 T. Borowski, U nas w Auschwitzu, w: idem, Utwory wybrane, s. 94.
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nabierały więc, wbrew interpretacji Życińskiego, „cha-
rakteru groteski pod piórem autora, który sam przeżył 
Oświęcim”, lecz były częścią głęboko przemyślanej strate-
gii moralnej i troski o pamięć tych, którzy w obozie zgi-
nęli. Tymczasem zaklasyfikowany jako „dzierżyńszczak”229 
stał się Borowski w oczach Życińskiego członkiem pewnej 
wyobrażonej, ponadhistorycznej grupy ludzi („Kandy-
datów na «dzierżyńszaków» jest u nas wielu w każdym 
czasie”), którzy „[a]by ukazać pełnię swych zalet, potrze-
bują wrogów i wycinają wszelkie autorytety”. W świetle 
analizowanych wypowiedzi trudno oprzeć się wrażeniu, 
że owa „potrzeba wroga” w większym stopniu dotyczyła 
autora eseju niż samego pisarza.
Tydzień później do szkicu nawiązał Andrzej Werner 
w zatytułowanej Borowski i jego Auschwitz rozmowie z Ju-
styną Szczęsną. Autor Zwyczajnej apokalipsy zaczął od 
tego, że arcybiskupa ceni i podziwia, nie omieszkał jednak 
przy tym nadmienić, że Życiński myli fakty:
Borowski napisał Alicję […] w 1947 r., wkrótce po powro-
cie z Monachium do Polski. I był jeszcze wtedy daleko od 
swego światopoglądowego przełomu, to jest przyłączenia 
się do komunistów. Epitet „dzierżyńszczak”, który tak 
mocno zabrzmiał w ustach arcybiskupa, mógłby się pew-
nie odnosić do Borowskiego po roku 1948230.
229 Jak piszą Bikont i  Szczęsna, nazywano tak „nieformalną gru-
pę kilkunastu najaktywniejszych liderów łódzkiego AZWM-u 
[Akademickiego Związku Walki Młodych]” (zob. A. Bikont, 
J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, War-
szawa 2006, s. 62).
230 A. Werner, Borowski i jego Auschwitz [rozmawiała J. Szczęsna], 
„Gazeta Wyborcza”, 4 sierpnia 2007, s. 26. Dalej, referując sta-
nowisko Wernera odnoszące się do pierwszej części dyskusji 
wywołanej esejem Życińskiego Gdzie się podziała nasza solidar-
ność?, cytuję fragmenty tej rozmowy.
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Werner odcinał się ze swymi tezami od tekstów Borow-
skiego powstałych po 1948 roku. Ten podział twórczości 
autora Pożegnania z Marią jest zresztą od dawna stosowa-
ny. Przykładowo Drewnowski pisał:
Pisarstwo Borowskiego było jednym pasmem zamachów 
na siebie. Między poszczególnymi fazami swojej twórczo-
ści stawiał przegrody nie do przebicia, negował siebie po-
przedniego w sposób nieodwołalny. W końcu ilu było tych 
Borowskich? Borowski – poeta, prozaik i trybun. Borow-
ski – klerk, katastrofista, romantyk, i Borowski – realista 
i demaskator. Borowski – budujący socrealista i polityk231.
Twórczość tę podzielił zatem w Ucieczce z kamiennego 
świata na trzy okresy: „do kresu pewnego doświadczenia”, 
„do kresu pewnej moralności” oraz „na pół drogi pewnej 
polityki”. Zarówno Werner, jak i Drewnowski doceniali 
okres poetycki i prozatorski, a odrzucali okres publicy-
styczny. Z kolei krytycy całej twórczości Borowskiego (jak 
Życiński) podążali zgodnie z trajektorią wyznaczoną przez 
samego pisarza w serii autonegacji. W tym ujęciu prozaik 
zakrył poetę, z kolei sam został wyparty przez publicystę, 
przekreślającego wszystko, co do tej pory stworzył. Mó-
wiąc inaczej, w momencie gdy Borowski zaangażował się 
w komunizm, podważył całą dotychczasową twórczość, 
co dosłownie miało miejsce w przywoływanym już szki-
cu Rozmowy… Sprawa nie jest jednak wcale oczywista, 
ponieważ w pisarstwie tym nie ma wyraźnych sprzeczno-
ści. Można potraktować tę twórczość jako pewną zwartą, 
choć radykalizującą się całość232 lub nawet – jak proponu-
231 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata…, s. 19.
232 Przykładowo krytykę stosunków kapitalistycznych dostrzec 
można już w  U nas w  Auschwitzu, po wstąpieniu pisarza do 
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je Zygmunt Ziątek – świadectwo233. Takie też odczytanie 
zaproponował Paweł Wolski w najnowszej, nowatorskiej 
monografii Wstręt i Zagłada234.
Werner podkreślił również, że
atak na Kossak-Szczucką był wyłącznie wynikiem oso-
bistej walki o  takie spojrzenie na doświadczenie obozu 
koncentracyjnego, jakie zademonstrował w  swoich opo-
wiadaniach […]. I naprawdę nie miało to nic wspólnego 
z jakąkolwiek zorganizowaną akcją polityczną czy w ogóle 
z polityką.
Badacz zdradził konserwatywne podejście do politycz-
ności – sfery literatury i polityki są odrębne, istnieją płasz-
 Polskiej Partii Robotniczej w lutym 1948 roku ataki na kapita-
lizm jedynie się wzmogły.
233 Zygmunt Ziątek zaproponował odczytanie twórczości autora 
Pożegnania z  Marią z  perspektywy literatury zaświadczającej, 
by nie ulegać czarnemu czy heroicznemu „mitowi biograficz-
nemu” (Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentalne 
w  polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s.  60). W tym 
ujęciu  – twierdzi dalej autor  – prozę tę powinno się czytać 
w kolejności jej powstawania (dojrzewania), a nie wydawania. 
Zdaniem Ziątka Borowski pisze na zasadzie obserwacji uczest-
niczącej, jego vorarbeiter Tadek nie jest ani fikcyjnym narrato-
rem, ani w pełni autorem: „Kiedy uwolnimy się od sugestii, że 
obcujemy z literacką konkretyzacją modelowego ujęcia świata 
obozów, kiedy zgodzimy się, że mówi do nas nie element i filar 
tego ujęcia (fikcyjny narrator), lecz Tadeusz Borowski (choćby 
i przebrany), to łatwiej spostrzeżemy, że celem jego opowiadań 
nie jest prawda ogólna – jak jeszcze w listach składających się 
na cykl U nas, w Auschwitzu… – lecz prawda konkretu, obrazu, 
pamięci” (ibidem, s. 68–69).
234 P. Wolski, Wstręt i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza Borowskie-
go, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018. Por. też: idem, Tadeusz 




czyzny od polityki wolne. Tymczasem, w świetle choćby 
prac Michela Foucaulta i  jego koncepcji wiedzy-władzy 
czy myśli Jacques’a Rancière’a, owe dwie sfery są na stałe 
zrośnięte. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego można 
w zasadzie mówić o dwóch odrębnych rzeczach – poli-
tyczności w literaturze i polityczności literatury:
[…] polityczność w  literaturze jest propozycją ideologii, 
która powinna wzmocnić bądź uzupełnić istniejący ich 
zestaw, podczas gdy polityczność literatury odnosi się do 
relacji między komunikacją społeczną i wszelkimi sposo-
bami sprawowania i podtrzymywania władzy235.
Alicja w krainie czarów nie była więc propozycją ideo logii, 
ale z pewnością była polityczna, negowała zastany porzą-
dek. Jak dalej podkreśla Czapliński:
[…] jeśli uznamy, że polityczność literatury jest uczestni-
czeniem w społecznym ruchu dyskursów, a literatura jest 
jedną z praktyk komunikacyjnych, wówczas trzeba będzie 
założyć, że literatura zawsze pozostaje w zasięgu oddzia-
ływania polityki i zawsze sama na nią oddziałuje. W tym 
znaczeniu nie ma literatury, która byłaby w  stanie wy-
mknąć się polityczności236.
235 P. Czapliński, Polityczność w literaturze i polityczność literatury 
[z prof. P. Czaplińskim rozmawiają F. Biały i J. Jastrzębska], „Re-
fleksje” 2013, nr 8, s. 80.
236 Ibidem. Na tym tle wywiązał się zresztą spór między Czapliń-
skim a Wernerem na łamach „Tygodnika Powszechnego”. W ra-
mach debaty o „kulturze w szponach polityki” w tekście Pióra 
i maczugi Werner pisał, że „sztuka i polityka są nie tylko sub-
stancjalnie obcymi sobie dziedzinami ludzkiej aktywności, ale – 
pod wieloma względami – wręcz przeciwstawnymi” (A. Werner, 
Pióra i maczugi, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 37). Czapliń-
ski komentował: „Kto dziś  – po wszystkich doświadczeniach 
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Werner słusznie więc bronił pisarza, czynił to jednak 
w dyskusyjny, oddzielający politykę od twórczości sposób. 
Niewątpliwie rację miał za to wtedy, kiedy powiadał, iż 
Borowski
krytykując książkę, o samej autorce wyrażał się z szacun-
kiem i  podkreślał, że nie ma powodu, by zarzucać jej, 
iż przeszła obóz w  sposób nieetyczny. Dla niego to nie 
sprawa osobistych oskarżeń, ale przedstawienia okrutnej 
prawdy o człowieku w trybach oświęcimskiej machiny.
Przywołując książkę Kuleszy, zadał również ważne pytanie 
(które notabene w Dwóch prawdach nie padło) o to,
w jakim stopniu Kościół katolicki, w  tej jego tradycyjnej 
postaci, którą reprezentowała Kossak-Szczucka, był przy-
gotowany na przyjęcie zła, z  jakim musiał się zmierzyć 
człowiek w  tamtych nieludzkich czasach. Otóż nie był 
przygotowany, co nie jest zarzutem, tylko stwierdzeniem 
faktu.
Na koniec rozmowy Werner raz jeszcze podkreślił, że ar-
cybiskup
jakby nie chciał zrozumieć problemu współodpowiedzial-
ności świadka czy ofiary. Borowski opisywał sytuację więź-
nia jako rodzaj moralnej pułapki, z której nie było dobrego 
wyjścia, bo były same złe moralnie alternatywy.
lat 90. – domaga się separacji literatury od polityki, zachowuje 
się tak, jakby przybył z  innej epoki”. Dodał, że Werner posłu-
guje się najbardziej anachronicznym sposobem postrzegania 
polityki (jako centralnego sprawowania władzy) i  najbardziej 
uproszczonymi kryteriami polityczności, redukowanej przezeń 
do dwóch światopoglądów” (P. Czapliński, Literatura i słabość, 
„Tygodnik Powszechny” 2002, nr 41).
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Na odpowiedź Życińskiego trzeba było czekać dwa 
tygodnie. W tekście Zatruta literatura Borowskiego do-
stojnik nie tylko podtrzymał swoje oskarżenie, ale nawet 
je rozwinął. Główny zarzut formułował następująco: „Do 
Borowskiego mam pretensje o te cechy stylu, w których 
demonstrował swą nienawiść i pogardę wobec myślących 
inaczej”237. I dalej:
Borowski uzurpował sobie dramatyczną rolę autora „je-
dynie słusznej” interpretacji Auschwitz, nie zostawiając 
złudzeń, kto stanowi siłę przewodnią w tłumaczeniu bole-
snych dramatów najnowszej historii. Uważam, że tej posta-
wy monopolistów na prawdę historii nie można usprawie-
dliwić nigdy, nawet gdy wynika ona z osobistego dramatu.
Życiński podkreślił, że „Borowski w swej krytyce demon-
struje podejście, w którym nie widać minimum szacunku 
dla współwięźniów przeżywających odmiennie obozową 
rzeczywistość”. Świadomie („[…] chcę programowo po-
minąć szczegóły istotne dla krytyka literackiego, kierując 
uwagę w stronę aspektów moralnych”) zignorował głosy 
licznych badaczy, którzy uznali atak za w ogóle nie wy-
mierzony personalnie. Arcybiskup powoływał się przy 
tym na studium Justyny Szczęsnej i Anny Bikont Lawina 
i  kamienie238.
Sposób argumentacji dobrze oddawał akapit, w któ-
rym Życiński nawiązywał do rozróżnienia pomiędzy Bo-
rowskim z 1947 roku a Borowskim z 1948 roku:
237 J. Życiński, Zatruta literatura Borowskiego, „Gazeta Wyborcza”, 
18 sierpnia 2007, s. 26. Referując dalej wypowiedź Życińskiego 
stanowiącą kolejny etap dyskusji z Wernerem, przywołuję frag-
menty tego tekstu.
238 Opowieść Bikont i Szczęsnej dotyczyła losu pisarzy, którzy za-
raz po wojnie wstąpili w szeregi komunistyczne (zob. A. Bikont, 
J. Szczęsna, Lawina i kamienie…).
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Nie uważam jednak, by daty publikacji zasługiwały w tej 
kwestii na szczególną uwagę ani by modyfikacje ocen na-
leżało kojarzyć z powstaniem PZPR. Używając określenia 
„Borowski wpadł na pomysł”, chciałem podkreślić, że treść 
publikowanych artykułów nie była wyrazem decyzji egze-
kutywy partyjnej […]. […] pewne treści przekazywane 
w  dyktandzie doskonale odpowiadały psychicznym pre-
dyspozycjom pisarza.
Jest to niemal dokładne powtórzenie wizerunku Bety 
ze Zniewolonego umysłu Miłosza, cytowanego zresztą 
w Zatrutej literaturze Borowskiego. Pisarz został nazwany 
„klasykiem nienawiści”. Arcybiskup podkreślał: „Skoro 
wróg czyhał wszędzie, byłoby dziwne, gdyby nie ukry-
wał się on również wśród więźniów Auschwitz”. Autor 
Zatrutej literatury Borowskiego nie zauważył jednak, że 
w przypadku Borowskiego nie chodziło jednak o  to, co 
dziś można by nazwać hejtem, lecz o wystąpienie przeciw-
ko dyskursowi dominującemu. Dodatkowo w ramach pro-
stej dychotomii marksizm – katolicyzm o wrogość można 
oskarżać (czego dowodem omawiane tutaj teksty) obie 
strony. „Wątek entuzjastycznego wieszania wrogów w imię 
ludowej sprawiedliwości” pojawiał się tyleż w propagan-
dzie socrealistycznej, co w głośnym Wieszaniu Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Oba proponowały swoisty „mord za-
łożycielski”239. Szczególnie kontrowersyjny był zaś akapit:
239 Nawiązuję tu oczywiście do pomysłu René Girarda, zawartego 
w jego Koźle ofiarnym. „Mord założycielski” jest w koncepcji 
francuskiego antropologa wydarzeniem, podczas którego na 
składaną ofiarę – „kozła ofiarnego” – przelewane są grzechy 
całego społeczeństwa. Dzięki owej przemocy kulturotwórczej 
następuje wyładowanie negatywnych emocji i oczyszczenie 
zbiorowości, która na skutek rytuału zażegnuje kryzys i zwiera 




Zaatakować brutalnie koleżankę, z którą siedziało się po 
tej samej stronie oświęcimskich drutów kolczastych, to 
nie mniejsze „osiągnięcie” niż wytropić „Bolka” wśród 
niedawnych przyjaciół z robotniczego strajku. Ktoś pod-
ważający tę symetrię powie, że więźniowie Auschwitz byli 
porażeni metafizyczną siłą zła. Owszem byli. Więźniowie 
UB również. Nie podejmujmy jednak na poziomie metafi-
zyki licytacji o wyższości ZOMO nad gestapo.
Padło więc zupełnie nieuprawnione porównanie, w któ-
rym Życiński zestawił osadzonych w obozie z więźniami 
UB, jednocześnie niby nie podejmując „licytacji o wyż-
szości ZOMO nad gestapo”, co brzmiało nader bałamut-
nie. Raz jeszcze podkreślę, że w obliczu próby naruszenia 
hegemonicznego dyskursu kompletnie mija się z realiami 
„polubowna” rada Życińskiego:
Sytuacja byłaby bezproblemowa, gdyby autor Kamiennego 
świata przedstawił swą wizję Auschwitz jako alternatywę 
wobec opisu Kossak-Szczuckiej i zaznaczył, że w jego do-
świadczeniu ani modlitwy, ani przeżycia duchowe nie od-
grywały tak wielkiej roli.
Nie da się naruszać tabu grzecznie, zwłaszcza że jego 
obrońcy przez ponad siedemdziesiąt lat – jak starałem 
się pokazać – stanowczo nie zasypiali gruszek w popiele.
Życiński podtrzymał również – całkowicie wbrew Bo-
rowskiemu i wstrząsającej prawdzie zawartej w licznych 
wspomnieniach, za to w zgodzie z  literaturą martyrolo-
giczną – osobliwy obraz Auschwitz, w którym istniały 
„opiekuńczość, solidarność czy kreatywność”:
Wiadomo przecież, że organizowano podział otrzymywa-
nych paczek, obejmowano szczególną opieką zagrożonych 
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więźniów, starano się wypracowywać, przynajmniej dla 
elitarnych kręgów, kryteria dodatkowej pomocy.
Arcybiskup mimowolnie zdradził swój polonocentrycz-
ny obraz Auschwitz. Borowskiemu chodziło właśnie o to, 
że pisanie z perspektywy „elitarnych kręgów” nie oddaje 
cierpienia ofiar. Przykładowo przybyłe do Birkenau w 1943 
roku Żydówki z Salonik, nie znając żadnego innego języka 
oprócz greckiego, bez możliwości przyjmowania paczek 
i utrzymywania kontaktu z bliskimi, były skazane na szyb-
ką śmierć.
Na koniec arcybiskup nawiązał do otwartego pytania 
Wernera o  to, „w jakim stopniu Kościół katolicki, w  tej 
jego tradycyjnej postaci, którą reprezentowała Kossak-
-Szczucka, był przygotowany na przyjęcie zła”, przyznając, 
że nie rozumie,
jaki jest sens pytania, czy Kościół zrobił coś, czego w ogóle 
nikt jeszcze nie zrobił. Nawet jeśli pozostajemy na pozio-
mie prostej konstatacji faktów, trzeba uznać, że fenomenu 
Auschwitz nie przewidział żaden z  autorów, od których 
można było tego oczekiwać. Marks, Nietzsche czy Heideg-
ger milczeli na ten temat.
W tej nerwowej odpowiedzi mimowolnie pobrzmiewają 
echa dyskusji na temat bierności Kościoła wobec Zagła-
dy240. Werner nie pisał przecież o czynieniu, ale o przygo-
towaniu na przyjęcie zła. Kiedy więc Życiński powiadał:
[…] jeśli długo po wojnie pytano, czy po Auschwitz moż-
liwa jest jeszcze metafizyka i  poezja  – to nie kierujmy 
240 Najświeższą, eseistyczną, pracą na ten temat jest: J. Leociak, 
Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie, Wołowiec 2018.
90
Bartłomiej Krupa
w stronę Kościoła nierealistycznych oczekiwań, nawet jeśli 
stawiane pytania mają charakter czysto retoryczny,
zdawał się występować raczej przeciw zarzutom wobec 
„papieża milczenia na temat Holokaustu” (co dotyczyło 
Piusa XII) niż wobec argumentacji Wernera, który bliższy 
był kwestii teodycei. Przykładowo Dariusz Kulesza dosko-
nale wyłapał pewien paradoks:
[…] w konfrontacji z lagrową prozą Borowskiego Bóg po-
kazywany przez Zofię Kossak odbiera świętość ofiarom 
Auschwitz. Odbiera, ponieważ obóz jest nie tylko karą, ale 
także zmarnowaną szansą na ratowanie świata, na zadość-
uczynienie za jego miłość własną prowadzącą do „wzgar-
dzenia Bogiem i braćmi”. W prozie Borowskiego bezcenne 
i święte jest cierpienie każdego więźnia, zarówno muzuł-
mana, jak i tego, który uległ zlagrowaniu241.
Ostatni, największy sprzeciw Życińskiego dotyczył 
konkluzji rozmowy, ponieważ Werner w podsumowaniu 
uznał, „iż uwięzienie w Auschwitz stanowiło moralną pu-
łapkę, z której – z powodu współodpowiedzialności ofiar – 
«nie było dobrego wyjścia, bo były same złe moralnie al-
ternatywy»”. Życiński skomentował tę myśl następująco:
[…] należy mieć odwagę i  doprowadzić rozumowanie do 
końca. Obawiam się, że wówczas analogiczną współodpo-
wiedzialnością trzeba by obarczyć także wszystkich więźniów 
łagrów. Niewątpliwie Borowski nie zgodziłby się z ostatnią 
sugestią, gdyż zawsze usiłował ideologicznie usprawiedli-
wiać zarówno zesłanie swej matki na Sybir, jak i skazanie ojca 
na roboty przy budowie Kanału Białomorskiego.
241 D. Kulesza, Dwie prawdy…, s. 128–129.
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Przywołaniem łagru w odpowiedzi na niemieckie obozy 
autor całkowicie ignoruje specyfikę obu totalitaryzmów. 
Życiński nie wyjaśnił, dlaczego „analogiczną współodpo-
wiedzialnością trzeba by obarczyć także wszystkich więź-
niów łagrów”. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż arcybiskup 
zastosował opisany przez Schopenhauera w Erystyce chwyt 
uogólnienia242, polegający na rozszerzeniu wypowiedzi 
oponenta, by ją obalić. W tym celu mówi się o czymś in-
nym, jak gdyby to było argumentem przeciwnym. W tym 
przypadku dodatkową rolę odegrał chwyt homonimii243 
(lager – łagier, obóz nazistowski – obóz radziecki).
Zamknięciem polemiki była obszerna odpowiedź 
Wernera w tekście Zło nie jest poza nami. Tytuł wyrażał 
zarazem główne przesłanie szkicu. Badacz uznał, że nie 
może się zgodzić z wykładnią Życińskiego „ze względu 
na samego Borowskiego, który został tu pokrzywdzony – 
a wraz z nim kultura, która ucierpi pozbawiona wprowa-
dzonego przezeń sposobu myślenia”244. Zdaniem Wernera 
doszło do dziwnej repetycji, a zatem wszystko, co napisa-
no do tej pory na temat wizji Borowskiego, nie przeniknę-
ło „do powszechnej świadomości i dziś znowu pojawia się 
zarzut: Borowski oskarża ofiary o współudział w zbrodni”. 
Badacz zdecydował się zatem raz jeszcze, tyle że w przy-
stępniejszej formie, przywołać argumenty ze Zwyczajnej 
apokalipsy i wyjaśnić, na czym polegała idea Borowskiego 
oraz przeciw czemu wymierzał ostrze swej krytyki.
242 Zob. A. Schopenhauer, Erystyka, czyli sztuka prowadzenia spo-
rów, przeł. J. Łoziński, Warszawa 2008, s. 21. 
243 Ibidem, s. 23.
244 A. Werner, Zło nie jest poza nami, „Gazeta Wyborcza”, 8 wrze-
śnia 2007, s. 28. Referując dalej odpowiedź Wernera na artykuł 
Życińskiego Zatruta literatura Borowskiego, przywołuję frag-
menty wskazanego tu tekstu.
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Kiedy Borowski pisał w Alicji w krainie czarów o „spy-
chaniu do komina muzułmanów”, nie atakował nikogo 
personalnie, jak sugeruje Życiński.
[…] ta apostrofa – protestuje Werner – skierowana była do 
współwięźniów doskonale znających reguły świata obozo-
wego i dających świadectwo tego, co działo się za drutami. 
Intencja tej instrukcji była zatem poznawcza (nie należy 
pisać bezosobowo), a nie moralizatorska.
Kossak, a poniekąd i Życińskiego, naczelną zasadą opi-
su jest oswajanie zła obozów koncentracyjnych,  czyli – 
objaśnia Werner –
partykularyzacja i eksterioryzacja. To znaczy: przypisanie 
go złemu człowiekowi czy jakiejś grupie złych ludzi (naj-
chętniej całej nacji), a przede wszystkim – wyprowadzenie 
go poza obręb, do którego należy podmiot piszący,
tymczasem „Borowski był tym śmiałkiem, który w zasad-
niczy sposób podważył ów podział: zło nie jest poza nami. 
Musimy czuć się nim zagrożeni nie tylko jako ofiary”. „Ja 
dostrzegam w prozie Borowskiego ból i głuchą rozpacz” – 
dodawał krytyk, oskarżając Życińskiego o to, że strategia, 
zgodnie z którą dezawuuje się wszystko na podstawie kil-
ku późnych tekstów propagandowych, jest przykładem 
na „rozumowanie charakterystyczne dla najbardziej za-
jadłych lustratorów”. Co się zaś tyczy pytania o  to, „czy 
Kościół katolicki był przygotowany na zrozumienie zła 
obozów koncentracyjnych”, jak wyjaśniał Werner:
[…] dotyczyło tej wykładni, którą przyjmowała Zofia 
Kossak-Szczucka: dobro zawdzięczamy Boskiej interwen-
cji, a więc modlitwie czy cudom, zło jest dziełem szatana 
działającego za pośrednictwem złych ludzi. Ze swej strony 
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opowiadam się za perspektywą obezwartościowania życia 
ludzkiego w państwie totalitarnym, którą przyjął autor Po-
żegnania z Marią. Skoro zaś arcybiskup Życiński, odrzuca-
jąc wykładnię Borowskiego, wraca wraz autorką Z otchłani 
do punktu wyjścia, pytanie pozostaje otwarte i  teraz już 
naprawdę niepokoi.
Kiedy temperatura ostatniego sporu opadła, w 2008 
roku do sprawy wrócił Buryła. W niezwykle wyważo-
nym tekście próbował zrozumieć światopogląd Kossak, 
pisząc o tym, że „mieściła w sobie trzy natury: katolicz-
ki, patriotki i  antysemitki”245. W zakończeniu eseju, we 
fragmencie, który czyta się trochę jak postscriptum, Bu-
ryła zauważył istotną rzecz: „Kossak przystępowała do 
portretowania wojny jako osoba życiowo i  artystycznie 
ukształtowana. Tymczasem owo doświadczenie okazało 
się balastem, a  jego brak  – szansą dla pokolenia wkra-
czającego do literatury po roku 1945”. Reprezentantem 
nowego pokolenia był właśnie Borowski, który „[m]imo 
że nie był człowiekiem religijnym, uderzał nie w prze-
jawy głębokiej wiary, lecz w  naiwność, z  jaką Kossak 
przykłada schematy myślenia kategoriami religijnymi do 
rzeczywistości, która im się wymyka”. Autor Prawdy mitu 
i  literatury podsumowywał swą wypowiedź w „Gazecie 
Wyborczej” następująco:
Szkoda, że to, co mogło być zarzewiem otwartej dyskusji 
o tym, jak mówić o doświadczeniu lagrowym, sprowadzo-
no do ostrego i bezceremonialnego ataku na opowiadania 
245 S. Buryła, Katoliczka, patriotka, antysemitka, „Gazeta Wybor-
cza”, 24 grudnia 2008, s. 10. Tekst Buryły nawiązywał również 
do książki: C. Tonini, Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak-




oświęcimskie, a przede wszystkim na ich twórcę, tak w la-
tach czterdziestych, jak w  siedemdziesiątych, gdy odżyła 
sprawa Borowskiego w związku z pojawieniem się Ucieczki 
z kamiennego świata Tadeusza Drewnowskiego. Posądza-
no go o  cynizm i  chęć epatowania immoralizmem. Mó-
wiono o rzekomym nihilizmie Borowskiego (co, jak wie-
my, powtarza również Czesław Miłosz w  Zniewolonym 
umyśle w portrecie Bety). Jednak nihilizmu, wyrachowa-
nia nie da się zarzucić ani wczesnemu tomikowi Byliśmy 
w Oświęcimiu, ani Pożegnaniu z Marią. Borowski nie był 
nihilistą, a  komunizm dopiero rodził się w  jego umyśle 
jako alternatywa światopoglądowa. Był za to radykalnym 
moralistą. Nade wszystko zaś interesowała go naga prawda 
o tym, co przeżył246.
Obrona pisarza przed łatką nihilisty miała również 
swój rewers. Januszkiewicz starał się pokazać, że Borow-
ski jako krytyk kultury Zachodu i metafizyki był właśnie 
nihilistą. Badacz rozumiał jednak ów nihilizm filozoficz-
nie, nie jako zwykłą etykietkę, synonim cynizmu, immo-
ralizmu, niszczenia świętości czy zaślepienia. Zdaniem 
Januszkiewicza postawienie alternatywy albo nihilista, 
albo moralista jest w ogóle jałowe247, trzeba porzucić bio-
grafię pisarską i „problem nihilizmu przenieść na sprawę 
tekstu, poetyki, pisania”248 . Zarówno Sławomir Buryła, 
jak i Michał Januszkiewicz, a także Hanna Gosk w szkicu 
Zło opisane językiem powszedniości249 oraz inni znawcy 
problemu zgodnie uznali natomiast, iż kluczem do zro-
246 Ibidem.
247 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, s. 185.
248 Ibidem, s. 187.
249 H. Gosk, Zło opisane językiem powszedniości. Odpowiedź Tade-
usza Borowskiego na zmianę warunków postrzegania rzeczywi-
stości, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 2, s. 51–64.
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zumienia Borowskiego jest widoczna w jego twórczości 
próba zrozumienia zła i droga ku wartościom.
***
Werner słusznie zauważył, że w przypadku najnowsze-
go sporu o Borowskiego „wróciliśmy niejako do punktu 
wyjścia”. Jak to możliwe, że arcybiskup zignorował cał-
kowicie głosy obrońców Borowskiego oraz oczywistą – 
wydawałoby się – wizję obozu jako miejsca skazującego 
osadzonych na tragiczny dylemat: ratować siebie kosztem 
innych czy nie? Sprawie dodawał pikanterii fakt, że zmarły 
w 2011 roku Życiński był członkiem Rady Fundacji Au-
schwitz-Birkenau, której statutowym celem jest „wspie-
ranie działalności naukowej, edukacyjnej, wydawniczej, 
wystawienniczej oraz kulturalnej związanej z misją Mu-
zeum”250.  Jego głos nie mógł zatem wynikać z  ignoran-
cji, choć można podejrzewać, że autor nie zapoznał się 
z książką swojego oponenta. Gdyby bowiem przeczytał 
Zwyczajną apokalipsę, nie pisałby raczej o „opiekuńczości, 
solidarności czy kreatywności” w kacecie. Życiński nie 
znał też pewnie książki Kuleszy, który z całą życzliwością 
próbował zrekonstruować mentalność Kossak, by jednak 
ostatecznie dojść do wniosku: „[…] nie ulega wątpliwości, 
że Pożegnanie z Marią jest lepszą książką niż Z otchłani”251.
Bardzo bym chciał – podsumowywał Kulesza – żeby lite-
ratura chrześcijańska w naszym kraju była tak dobra jak 
250 Statut Fundacji Auschwitz-Birkenau. Tekst jednolity przyjęty 
uchwałą nr 3/2011 Rady Fundacji w dniu 31 maja 2011 roku, http://
www.fundacja.auschwitz.org/index.php/statut [dostęp: 11 sierp-
nia 2018].
251 D. Kulesza, Dwie prawdy…, s. 173.
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proza lagrowa Tadeusza Borowskiego. Póki co, znaczenie 
takich tekstów Zawieyskiego jak Mąż doskonały, Dzień 
sądu, Konrad nie chce zejść ze sceny albo takich tekstów 
Brandstaettera jak Jezus z  Nazarethu, Odys płaczący czy 
Milczenie wciąż – z punktu widzenia literatury polskiej – 
jest mniejsze niż w wypadku Proszę państwa do gazu albo 
Ludzie, którzy szli252.
Jaka była przyczyna tego ostentacyjnego powtórzenia 
starych argumentów przez duchownego? Na tak posta-
wione pytanie nasuwają się dwie odpowiedzi. 
Pierwsza mogłaby brzmieć następująco: należąc do wy-
soce konserwatywnej formacji hierarchów kościelnych, 
autor nie był w stanie poza nią wyjść, mimo iż był uważany 
przecież za najbardziej liberalnego arcybiskupa. Tę hipote-
zę wspierałaby choćby opis Życińskiego autorstwa byłego 
jezuity Stanisława Obirka. Autor Widzieć jasno w zachwy-
ceniu wspominał: „Każda próba krytyki nauczania papie-
skiego znajdywała w nim bezkonkurencyjnego i bezlito-
snego szydercę. Również jego legendarna otwartość na 
«rogate dusze» miała swoje granice – właśnie nauczanie 
 papieskie”253.
Istnieje jeszcze drugie rozstrzygnięcie, wskazujące na 
w pełni świadome „odgrzewanie” starego sporu. Kiedy 
toczyła się owa polemika, funkcje wicepremiera i ministra 
edukacji narodowej w rządach Kazimierza Marcinkiewi-
cza i Jarosława Kaczyńskiego sprawował Roman Giertych. 
Próbował on stworzyć nowy kanon lektur szkolnych, bę-
dący – jak to ujął Adam Kalbarczyk – „próbą zawłaszcze-
252 Ibidem, s. 177–178.
253 S. Obirek, Widzieć jasno w  zachwyceniu, „Dziennik Opinii”, 
14 lutego 2011; publikacja internetowa: http://www.krytyka-
polityczna.pl/Opinie/ObirekWidziecjasnowzachwyceniu/me-
nuid-431.html [dostęp: 20 sierpnia 2015].
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nia listy lektur przez niszową opcję polityczną”254. Jeden 
z bardziej dyskutowanych pomysłów polegał na usunięciu 
z listy lektur utworów Witolda Gombrowicza, Witkacego 
czy Franza Kafki, a w zamian wstawieniu trzech powieści 
Jana Dobraczyńskiego czy książki Jana Pawła II Pamięć 
i tożsamość. Wśród propozycji zmian było też wykreśle-
nie opowiadań obozowych Tadeusza Borowskiego (po-
zostawiono jedynie Pożegnanie z Marią) i wprowadzenie 
na listę… Zofii Kossak-Szczuckiej. Wspominałem, że już 
Dziewulska255 protestowała przeciw uwzględnianiu twór-
czości Borowskiego w kanonie szkolnym, gdzie lektura ta 
figuruje od 1972 roku256. Była więc wypowiedź Życińskiego 
częścią ideologicznej kampanii, jaka toczy się od dawna?
Tego się już zapewne nie dowiemy. Pozostały teksty, 
które są dowodem na trwałość skostniałych mitów, jak 
i polem do dalszej refleksji, prowadzonej w obrębie De-
leuze’ańskiej ontologii różnicy i powtórzenia. Pozostaje 
bowiem jeszcze jedno zasadnicze pytanie dotyczące tej 
polemiki: czy była ona oryginalna, czy też wtórna? Innymi 
słowy, czy najnowsza odsłona sporu o Borowskiego wnio-
sła elementy nowe, a jeśli tak, jakie? Odpowiedzieć można 
za Gilles’em Deleuze’em:
To samo nigdy nie wyszłoby z  siebie, aby rozdzielić się 
na wiele „podobnych” zjawisk w cyklicznych odmianach, 
gdyby nie istniała różnica przemieszczająca się w  tych 
254 A. Kalbarczyk, Odzyskane lektury IV RP, „Gazeta Wyborcza”, 
8 czerwca 2007, s. 20.
255 Zob. M. Dziewulska, Różewicz, czyli pułapka…
256 Jak pisała Sylwia Karolak: „Za prawdziwie przełomowy uznać 
należy dopiero rok 1972, gdyż to właśnie w  roku szkolnym 
1971/1972 w spisach lektur szkoły średniej pojawiło się Pożegna-
nie z Marią jako pozycja obowiązkowa” (eadem, Doświadczenie 
Zagłady w  literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie po-
wstał, Poznań 2014, s. 234).
Bartłomiej Krupa
cyklach i  przebierająca się w  owo to samo, czyniąca po-
wtórzenie imperatywnym, ale ukazująca tylko jego nagą 
postać257.
Nowe elementy, „przebrane” w pozornie te same, zna-
ne od lat argumenty, świadczą o ewolucji sporu o Bo-
rowskiego. Są – by skorzystać ze słownika francuskiego 
filozofa – dowodem różnicy w podobieństwie, opartej na 
nowych za każdym razem warunkach jego zaistnienia, 
skazujących nas wciąż na określanie własnego stanowi-
ska w  tej niekończącej się debacie. Debacie, która – jak 
sądzę – nie tylko znacząco wpłynęła na kształt polskiej 
literatury, ale w ogóle na nasz sposób myślenia o ludzkim 
losie i świecie.
257 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matu-
szewski, Warszawa 1997, s. 394.
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Nota edytorska
Najważniejszą zasadą edycji jest dochowanie wierności 
oryginałom. Dlatego zakres ingerencji edytorskiej w prze-
drukowanych tekstach ograniczyłem do zmian koniecz-
nych – których wprowadzenie ma służyć czytelności ze-
branego materiału i wyeliminowaniu różnic w zakresie 
formy jednego typu informacji tekstowych między po-
szczególnymi ogniwami antologii. Wprowadzone w części 
źródłowej zmiany zostały uzgodnione z  rozwiązaniami 
przyjętymi w części wstępnej, a podstawę zastosowanych 
ujednoliceń stanowi współczesna praktyka edytorska i za-
łożenia serii, zgodnie z którymi zarówno w tekście zasad-
niczym, jak i w oryginalnych przypisach: 
– tytuły utworów i ich części oraz rubryk prasowych 
złożono pismem pochyłym, tytuły czasopism i wydaw-
nictw ciągłych natomiast – pismem prostym, w cudzy-
słowie;
– ustalono użycie półpauzy jako jedynego znaku peł-
niącego funkcję myślnika oraz notację zakresów – z pół-
pauzą, bez spacji;
– przyjęto zapis inicjałów i akronimów bez spacji od-
dzielających poszczególne składniki skrótu;
– w funkcji cudzysłowu pierwszego stopnia zastoso-
wano cudzysłów apostrofowy, w funkcji cudzysłowu dru-
giego stopnia – cudzysłów francuski;
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– przyjęto jednolitą notację odnośnika do przypisu – 
cyfrą, w przypadku zbiegu odsyłacza i kropki lub przecin-
ka odsyłacz zawsze zapisywany jest jako  pierwszy;
– usunięto incydentalnie spotykane dodatkowe spa-
cje w kontekstach niebudzących wątpliwości (np. przed 
znakiem interpunkcyjnym zamykającym wypowiedzenie, 
podwójne spacje);
– zlikwidowano podwójne wyróżnienia cytatów;
– ujednolicono notację śródtytułów;
– ujednolicono sposób wyróżniania cytatów wyod-
rębnionych w tekstach oryginalnych za pomocą akapitu;
– wszędzie podano pełną notację dat rocznych.
Tego rodzaju uspójnienie typograficzno-edytorskie, 
niezbędne w przypadku przedstawienia pewnej całości, 
na którą składa się niemal trzydzieści publikacji przygo-
towanych przez wielu autorów i różne, głównie prasowe, 
redakcje, nie ma zacierać żadnych właściwości wypo-
wiedzi i nie stoi w sprzeczności z dążeniem do udostęp-
nienia Czytelnikowi możliwie kompletnej wiedzy, jaką 
zawiera tekst drukowany. Wyszedłem z  założenia, że 
wszystkie zachowane w tomie osobliwości wypowiedzi, 
nawet te, które na swój sposób mogą zatrzymywać, za-
stanawiać i  chwilowo zakłócać lekturę, są niezastąpio-
nym dopełnieniem krytycznoliterackiego komentarza 
i w niepowtarzalny sposób oddają kształt polemiki w jej 
najbardziej autentycznej postaci. Traktuję je jako jedyne 
w  swojej wymowie źródło wiedzy o  czasach i  okolicz-
nościach, w  których teksty powstały  – odzwierciedla-
ją bowiem między innymi staranność korekty, tempo 
prac, indywidualne cechy stylu poszczególnych autorów, 
a przede wszystkim atmosferę sporu. Stanowisko to znaj-
duje zresztą bezpośrednie uzasadnienie w jednej z zawar-
tych w tym tomie wypowiedzi. Znaczącym argumentem 
wydaje się bowiem dygresja Stefana Kisielewskiego, który 
w  swoim artykule Przeciw ciasnocie nie omieszkał wy-
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tknąć jednemu z  uczestników dyskusji pewnej rażącej 
niedbałości:
W tym jednak wypadku jest on [Borowski] niewątpliwie 
ofiarą ataku literackiego neobarbarzyństwa; objawia się 
ono nawet w zewnętrznej formie artykuliku p. St.P. – da-
leko jej do poprawności językowej – od błędów i niezręcz-
ności stylistycznych, aż się tam roi1.
Powtarzam więc za autorami nie tylko podział tekstu 
z zastosowanymi w pierwodrukach oznaczeniami, wyróż-
nienia i przypisy – zachowuję również pochodzącą z tych 
wydań pisownię oraz interpunkcję, słownictwo, frazeolo-
gię i gramatykę. Rezygnując w opracowaniu z moderni-
zacji języka, a także ze zmian uwzględniających wytycz-
ne poprawnościowe obowiązujące w czasach, w których 
przedrukowane teksty powstały, odstępuję zarówno od 
korygowania prawdopodobnych usterek, lapsusów oraz 
oczywistych błędów, jak i  rozstrzygania o notacji form 
budzących wątpliwości, ujednolicania, uwspółcześnia-
nia form wyrazowych itp. Z uwagi na dużą liczbę tego 
typu odstępstw oraz nadrzędne kryterium wydania nie 
opatruję tekstów włączonych do antologii zwyczajowo 
stosowanymi oznaczeniami redakcyjnymi służącymi po-
twierdzaniu zgodności z oryginałem; użycie wykrzykni-
ków w tej funkcji ograniczam do wskazywania nietypo-
wo notowanych lub błędnie podanych nazw własnych 
(niektóre z nich dodatkowo objaśniam w przypisie) oraz 
form gramatycznych, które zdają się zakłócać tok skład-
niowy. Komentarz interpunkcyjny w  tych przypadkach, 
podobnie jak wszystkie pozostałe dopiski edytorskie w tej 
części – nieliczne uzupełnienia literowe w wyrazach po-
spolitych oraz niezbędne dopiski z  zakresu przestanko-
1 S. Kisielewski, Przeciw ciasnocie, „Dziś i Jutro” 1947, nr 32, s. 4.
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wania (oznaczenie granicy zdania lub cytatu) – notuję 
w nawiasach kwadratowych. Wielokropkiem w nawiasie 
kwadratowym odnotowuję wszystkie zastosowane w  tej 
edycji pominięcia. Opuszczenia obszerniejszych fragmen-
tów uzupełniam dokładniejszą informacją w przypisach. 
W przedrukach występują wyłącznie oryginalne podkre-
ślenia w niezmienionej postaci graficznej.
Na osobny komentarz edytorski zasługują trzy ostat-
nie teksty zamieszczone w części Spór właściwy. By zasy-
gnalizować zarówno specyficzną formę pierwodruków 
(maszynopis), jak i okoliczności ich powstania, charak-
ter wydawnictwa, w którym zostały one zamieszczone, 
w przedrukach tych zachowuję zgodny z oryginałem za-
pis tytułów i cytatów, maszynopisowy kształt cudzysłowu 
i  apostrofu, ukośnik w  funkcji nawiasu, oraz (w pierw-
szym z tych tekstów) wszystkie typowe dla maszynopisu 
rozwiązania notacji w obrębie przypisów. 
Trzeba także zaznaczyć, że w przypadku niektórych 
tekstów zawartych w antologii trudno o  ścisłość doty-
czącą daty publikacji, wiadomo zaś na pewno, że część 
z nich ukazywała się równolegle lub w krótkich odstępach 
czasu – dlatego zaproponowany w tomie układ poszcze-
gólnych ogniw dyskusji został oparty przede wszystkim na 
chronologii rocznej, w obrębie której grupowałem wypo-







Zofia Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru. Księgarnia 
W. Nagłowskiego Częstochowa – Poznań 1946. Str. 259.
Zło panoszy się na świecie 
na skutek wolności człowieczej.
Zofia Kossak
1. Wśród książek „oświęcimskich”, pisanych przez dyle-
tantów i debiutantów literackich, jest jedna – i bodajże 
pierwsza chronologicznie, bo datowana jeszcze z przed 
końca wojny – zaopatrzona w nazwisko zawodowej li-
teratki pani Zofii Kossak3, a nosząca sugestywny tytuł: 
2 Ten sam tytuł nosił późniejszy tekst Borowskiego, opublikowa-
ny w Opowiadaniach z książek i gazet z 1949 roku (s. 9–17). Był 
on w zasadzie impresją na podstawie pierwodruku z „Pokole-
nia”. Na temat wprowadzonych zmian  pisze Dariusz Kulesza 
(zob. Dwie Alicje, w: idem, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz 
Borowski wobec obrazu wojny w  polskiej prozie lat 1944–1968, 
Białystok 2006, s. 113–153).
3 Zofia Kossak-Szczucka (później Kossak-Szatkowska, 1889– 
–1968) – polska pisarka i publicystka, związana z kręgami ka-
tolickimi, w  czasie okupacji współzałożycielka Frontu Odro-
dzenia Polski oraz Rady Pomocy Żydom „Żegota”. Autorka 
popularnych powieści historycznych i głośnej powieści wspo-
mnieniowej Pożoga z roku 1922 (zob. s. 119, przyp. 16), a także 
utworów dla dzieci i młodzieży.
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Z   otchłani. Książkę tę pochwaliła krytyka katolicka, 
marksiści natomiast zbyli ją paru cytatami, dając na mar-
ginesie zjadliwy komentarz: „bez komentarzy”4. Otóż ten 
właśnie komentarz chciałbym napisać, gdyż książka pani 
Kossak – i w ogóle pani Kossak, taka, jaką ją poznajemy 
z  jej relacji obozowej – jest tak osobliwym zjawiskiem 
socjologicznym, tak klasycznym obrazem pewnego typu 
mentalności, wytworzonej przez obóz, że byłoby grzesz-
kiem typu tego nie odtworzyć i nie sklasyfikować. 
Autorka Pożogi i Krzyżowców, mająca wg. opinii fa-
chowca – „dar plastycznego widzenia powierzchni życia”, 
operująca „niesłychanie prymitywną formą powieścio-
wą”, niezdolna dostrzegać „cech wielkich procesów histo-
ryczno - społecznych”5, w książce o obozie oświęcimskim 
poszła po linii swej dawnej twórczości literackiej, z tym 
oczywiście, że światopogląd katolicki zaostrzył się tutaj 
w coś w rodzaju bigoterii. 
2. Wbrew założeniu autorki, że „ta relacja nie zamierza 
być pracą literacką, a  jedynym jej celem (jest) uczciwe 
i wierne przedstawienie warunków lagrowych” (60), zna-
komita autorka Bez oręża fantazjuje w każdym niemal 
zdaniu, za to jednak usilnie stara się zaopatrzyć swą relację 
w obfite naddatki literackie, sprawiając swą pretensjonal-
4 Ukazały się między innymi następujące krajowe omówienia 
Z otchłani: W. Bieńkowski, Dar męczenników, „Dziś i  Jutro” 
1946, nr 38, s.  3; P. Jasienica, Droga przez otchłań, „Tygodnik 
Powszechny” 1946, nr 41, s. 8; E. Korzeniewska, Kobiece relacje 
obozowe, „Kuźnica” 1946, nr 51, s.  13; Mewa, Książki o Oświę-
cimiu, „Robotnik” 1946, nr 264, s. 6; M. Promiński, Drugi raz 
Birkenau, „Odrodzenie” 1946, nr 45, s. 9; J. Słomczewska, [bt.], 
„Rzeczy Ciekawe” 1946, nr 10, s. 17–18; S. Strugarek, [bt.], „Głos 
Katolicki” 1946, nr 40, s. 321; Z.D., [bt.], „Niedziela” 1946, nr 47, 
s. 378–379.
5 Borowski cytuje recenzję Krzyżówców (1935) autorstwa Juliana 
Krzyżanowskiego (por. J. Krzyżanowski, Epopeja pierwszej kru-
cjaty, „Pion” 1936, nr 23, s. 2).
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nością makabrycznie wrażenie na przygodnym czytelni-
ku, który przygodnie również był w obozie Auschwitzu. 
Pomyłki autorki rozciągają się od warstwy słownej i po-
przez dowolne interpretowanie faktów sięga do absurdal-
nych pomysłów historjozoficznych. 
Potknięcie się słowne (lagier zam. lager6, P U F zam. 
puff 7, arbeitcerka8 etc) nie są zbyt jaskrawe, świadczą jed-
nak o nieobeznaniu się autorki z gwarą obozową. Gorzej, 
gdy zdumiony czytelnik dowiaduje się, że nie było mę-
skiego obozu w Birkenau (2), że na stacji oświęcimskiej 
„rampy nie było” (16), że kwarantanna to „nowe zarzą-
dzenie” (w październiku [19]43), że w Birkenau, „zginęło 
do 50 tys. krasnoarmiejców”, a reszta zgodziła się pójść na 
służbę niemiecką jako warta przy lagrze kobiecym (28), że 
„gdziekolwiek w Birekenau zaczęto kopać – na głębokości 
dwóch łopat natrafiano na ciała w rozkładzie” (28), że 
6 Lager – obóz, ściślej skrót od niem. Konzentrationslager, a więc 
obóz koncentracyjny.
7 Puff – obozowy dom publiczny.
8 Arbeitcerka  – najprawdopodobniej chodzi o  przekształconą 
nazwę funkcji Arbeitsdienstführerin lub Arbeitseinsatzführerin, 
czyli kierowniczkę, nadzorczynię obozowej służby pracy. Zofia 
Kossak pisała: „Arbeitcerka Alma, gruba czerwona żydówka, 
z opaską na ramieniu i z biczem w ręku, uganiała po wizie. […] 
Arbeitcerka biegała, piorąc batem na prawo i na lewo, chwyta-
ła kobiety, ustawiała w szereg i biegła po następne” (Z. Kossak, 
Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa–Poznań 1946, 
s. 44). Nie udało się ustalić, kogo pisarka miała na myśli. Almy 
nie wymienia w wykazie kobiet należących do załogi Aleksander 
Lasik (zob. idem, Załoga SS w KL Auschwitz w latach 1940–1945, 
Bydgoszcz 1994, s. 267–268). W ciągu istnienia KL Auschwitz-
-Birkenau przez obóz przewinęło się kilkaset nadzorczyń, nie 
licząc tzw. więźniarek funkcyjnych, którą najpewniej była Alma, 
zważywszy na jej narodowość. Dane męskich funkcjonariuszy są 





w ciągu [19]42 roku „nie istniała żadna bodaj prymityw-
na forma szpitala” (31), że „plwociny pokrywały ziemię 
zastygłym szkliwem” (40), że „zimą w bloku panowała 
ta sama temperatura co na dworze” (47), że na lagrze ko-
biecym „zupy można było zjeść bardzo dużo” (54) (taak, 
a Greczynki9?) że „w porównaniu” z rokiem 1941–[19]42 
warunki lagrowe z roku [19]43–[19]44 cokolwiek się po-
prawiły” (79) (bagatela! paczki, apele, selekcje aryjczy-
ków), że „ucieczki z obozu męskiego były naogół udane”, 
tylko „sposób, w jaki zbiegowie oszukiwali czujność psów, 
pozostawał tajemnicą męskiego obozu” (98), że „w porów-
naniu z blokiem 10 (doświadczalnym), „komora gazowa 
stawała się marzeniem” (112) dla kobiet; że dla organizato-
rów „pieniądze papierowe nie wchodziły w grę” (124), „że 
durchfall10 rozkładał człowieka na zielonkawą, cuchnącą 
9 Chodzi o grupę więźniarek z Grecji, głównie z Salonik. „Nie-
szczęście Greczynek polegało na tym, że nie znały żadnego 
innego języka niż grecki. Nie potrafiły mówić w jidysz ani po 
niemiecku i to pogarszało ich sytuację – trzeba było rozumieć 
te wszystkie krzyki wokół, a te były po niemiecku. Pamiętam, 
że po raz pierwszy przyjechały w maju 1943 roku. Były jeszcze 
cudownymi dziewczynami śpiewającymi piękne pieśni. Nie 
trwało to jednak długo. Nie tylko głód i ciężka praca, ale także 
klimat zebrał żniwo i Greczynki wyginęły niezwykle szybko” – 
wspominała Maria Ossowska z Warszawy (L. Smith, Świadko-
wie  – zapomniane głosy. Holokaust. Prawdziwe historie ocalo-
nych, przeł. A. Puziewicz, Warszawa 2011, s. 202–203).
10 Durchfall (od niem. Durchfall) – biegunka. Jak pisał Borowski 
w  Określeniach oświęcimskich: „dezynteria, klasyczna choroba 
obozowa, postrach wszystkich więźniów. W olbrzymiej więk-
szości wypadków nieleczona i nieuleczalna. Każdy był w walce 
z durchfallem zdany wyłącznie na siebie. Walka ta jest jednym 
z nienapisanych eposów Oświęcimia. «Nie pij wody, bo dosta-
niesz durchfallu». «Na durchfall najlepszy chleb, spieczony na 
węgiel»” (J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byliśmy 
w Oświęcimiu, Monachium 1946, s. 206; dalej opatrując skróco-
nym adresem fragmenty zaczerpnięte z Określeń oświęcimskich 
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ciecz” (210) itd, itd, błędy drobne i grube, subtelne i naiw-
ne, a wszystkie świadczące o jednym że autorka Z otchłani 
otchłanią się nie interesowała i w relacji o niej o tzw. realia 
nie dbała, dając zupełnie fałszywy wizerunek środowiska, 
w którym przebywała. Rzecz charakterystyczna: zakres jej 
wiadomości jest wąski; autorka nie pisze nic o pracy na 
komandach zewnętrznych (Aussenkomandos), o pracy 
w polu, jak to się mówiło. Jakże to się stało, że przebywając 
w Birkenau prawie rok (od października [19]43 do czerw-
ca – lipca [19]44) pani Śliwińska (taki bowiem pseudonim 
miała ona w obozie) nie była ani razu w polu? Niestety, 
mechaniki dekowania się autorka nie odsłoniła, a przecież 
była to jedna z ciekawych spraw obozowych i szpitalnych. 
Jeszcze gorzej, gdy autorka próbuje kreślić sylwetki 
uwięzionych kobiet i wyjaśnić strukturę obozu. Oczywi-
ście, spośród wszystkich – Polki były najlepsze, a z Polek 
naturalnie – katoliczki, a z katoliczek – koleżanki autorki, 
przyczem autorka nie zastanawia się, o ile ta relacja pokry-
wa się z prawdą i o ile nie czyni krzywdy innym ludziom 
i innym narodowościom. 
Typowe określenie Polki to „złotoróżowa, wysporto-
wana”, o „złocistych oczach”, „o rosłej postaci kresowej 
hetmanki”; blokowa: „Polka, lecz gwałtowna i przykra”, 
„schludne, staranne warszawianki”; kiedy wybierają do 
puffu „Łowiczanki płaczą głośno, wołają łkając: O, Jezu! 
Z grupy wysuwa się młoda Niemka, kandydatka” (87); 
wodę przeznaczonym do gazu kobietom „podawały ko-
biety – Polki, wyłącznie Polki, nie Żydówki, które sterory-
zowane, lękały się” (115); komplement dla obcej: „Wieden-
ka o gorącym sercu Polki” (134). Natomiast Żydówki były 
„udręczone” (138), ale na funkcji „przemieniały się w de-
mony z czubami włosów spiętrzonymi nad czołem, jed-
Borowskiego, pomijam nazwiska autorów i tytuł książki, podaję 
tylko skrót tytułu rozdziału – Określenia… – oraz numer  strony).
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nako okrutne dla swoich rodaczek jak i dla innych” (139), 
Niemki zaś kradły paczki i  uprawiały miłość lesbijską 
(140), co czyniło z nich „rozsadniki deprawacji, gdyż wie-
le młodych dziewcząt ulegało pokusie” (141), a Rosjanki 
odczuwały „silnie choć nieświadomie wrodzone, rosyjskie 
«bogoiskatielstwo» i nie umiały sobie z tym uczuciem po-
radzić” (141); Ukrainki myślały tylko o jedzeniu i śpiewały 
smętne piosenki (142); Jugosłowianki „tworzyły grupę 
jednolitą”, chociaż „jedne obstawały za ustrojem komu-
nistycznym, drugie uwielbiały króla, ładnego młodzie-
niaszka Piotra” (143), Francuski protestowały przeciw wa-
runkom obozowym „wymierając masowo i szybko” (145), 
a w ogóle to „lagier uniemożliwiał zbliżenie i poznanie. 
Bo poznanie to wzajemna życzliwość, a szatan nie mógł 
dopuścić, by szkoła nienawiści i deprawacji stała się szkołą 
braterstwa” (145).
3. Ostatni cytat wprowadza nas w nieprzebyty nieomal 
gąszcz poglądów religijnych, etycznych i społecznych au-
torki. Dlaczego kobiety – Polki były najszlachetniejsze 
i  najlepiej zachowywały się w  obozie? Były haeftling11 
z Birkenau, który zetknął się z wieloma narodami i  ra-
czej sceptycznie zapatrywałby się na swoisty mesjanizm 
czy rasizm czy inną teorię wyższości lub zasadniczej od-
rębności narodowej, skłoniałby do sądu, operując czy-
sto ziemskimi kryteriami, że paczki, funkcje i  stosunki 
w istocie zapewniały Polkom pewną wyższość poziomu 
życia a dzięki temu większe szanse przetrwania, pamięta 
natomiast dobrze, że kiedy kobiety ani paczek nie miały 
ani nie objęły jeszcze funkcji w takiej ilości jak w latach 
11 Haeftling (od niem. Häftling  – więzień, skrót od niem. 
Schutzhäftling) – więzień obozu, w haśle „Schutzhäftling” Bo-
rowski pisał: „więzień polityczny, «ochronny», zamknięty na 




[19]43 – [19]44 śmiertelność i poziom życia wśród Polek 
były mniej więcej takie same jak wśród – no, powiedz-
my, Żydówek z Holandii12. Stosunek ten radykalnie zmie-
nił się, jak sądzę, gdzieś koło czwartego kwietnia [19]43 
tj. w dniu, w którym odszedł ostatni transport chorych 
„aryjek” do gazu. W systemie pani Kossak rzecz przedsta-
wia się nieco inaczej, mianowicie tak: „Siłą, która utrzy-
mywała Polki w należnej postawie, była modlitwa przyja-
ciół. Nie każda kobieta mogła otrzymywać paczki, lecz za 
każdą modlono się na wolności, modliły się dzieci, mąż, 
rodzina, krewni. Modlono się w kościołach, modlono się 
w bezsenne noce skrapiane łzami, modlono się w pracy 
i w polu, przed wiejską Bożą Męką. Zakony i parafie po-
święcały jeden dzień w tygodniu (sobotę) na szczególną 
modlitwę za rodaków i  rodaczki, pozostających w wię-
zieniach i lagrach” (148). Kobiety Polki lepiej znosiły głód 
od innych, ponieważ przed tem „umiały pościć w dnie 
przez Kościół nakazane” (55), w ogóle zaś borykały się 
„z szatanem, panem lagru” (155), który „działa nieomal 
widomie” (155), a  zwyciężywszy go, „nie miały powodu 
żałować pobytu w lagrze, nie udania się ucieczki lub spo-
tykającej je tam śmierci” (155). 
Ba, ale każdy kij, nawet najszlachetniejszy, ma dwa 
końce. I oto dlaczego powstało Birkenau, obóz, który po-
chłonął kilka milionów ludzi z całej Europy: Niemcy bo-
wiem przekonali się ze zdumieniem, że „Polka narówno 
z mężczyzną występuje czynnie do walki o niepodległość”, 
a „według statystyki Gestapo na dziesięć załamań mę-
skich wypadło (!) jedno kobiece” (29), a już najgorzej ich 
12 Według kalendarium obozowego początek deportacji do Au-
schwitz 60 000 Żydów z  Holandii miał miejsce w  lipcu 1942 
roku. Na temat ich losów pisze Elżbieta Rączy (zob. eadem, Za-
głada żydowskiej ludności Holandii w  KL Auschwitz-Birkenau 
w latach 1942–1945, Poznań–Rzeszów 2013).
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denerwowało, że wiele razy „widzieli się wystrychnięci 
na dudka przez byle smarkatą” (29), stąd kobieta – Polka 
„wydawała się im tworem wynaturzonym, złośliwym, od-
rażającym”… „Z takiego nastawienia, z tej odrazy zrodziło 
się Birkenau” (29). 
Zresztą i Pan Jezus miał swój interes w tym, aby stwo-
rzyć Birkenau. Toteż autorka nie może się powstrzymać od 
słusznego westchnienia: „Czyż trzeba Ci było, Jezu, aż tak 
okrutnego bicza, by kobiety zagnać z powrotem do domo-
wego ogniska” (237). „Czyż przymusowy bezwstyd lagru to 
pokuta za harce nagich nimf po plażach i uzdrowiskach”, 
„strupy i wrzody – za malowane paznogcie u rąk i nóg? 
(237), a wszystko, Boże, dlatego, że podobnie jak Niemcy 
„Ty stosujesz odpowiedzialność zbiorową” (237), z którą 
prawdziwy katolik nie może solidaryzować, gdyż „lagier 
to nienawiść i zemsta, ale nie sprawiedliwość” (180). 
Usiłując uchwycić sens obozu autorka nie przepro-
wadza analizy warunków społecznych czy politycznych, 
w wyniku których powstał ten i tysiące innych lagrów, ale 
sięga odrazu do żelaznego kapitału rozważań metafizycz-
nych i dochodzi do bardzo zapładniającego wyjaśnienia, 
że „zło jest tam, gdzie niema Boga” (176) i „panoszy się 
na świecie na skutek wolności człowieczej” (176), gdyż ze 
wszystkich stworzeń człowiek ma wolność wyboru mię-
dzy dobrem a złem, obecnie zaś wybrał zło. W ogóle „gdy 
stare pogaństwo jest bezwinnym stanem niewiedzy – to 
nowe jest sataniczne” (201), gdyż żołnierz niemiecki jest 
posłuszny woli szatana. O aniołach słyszymy tylko raz, ale 
zato w  takim osobliwym kontekście: „Gdy zły człowiek 
morduje dziecko, aniołowie w niebie płaczą” (110). Nad 
dzieckiem? Nad jego matką? Nie. Nad mordercą. Biada 
mu! Będzie się widocznie w piekle smażył! Gdyby je przez 
litość zastrzelił, dziecko na miejscu – jak radzi autorka – 
to co innego. E, do diabła z takimi radami chrześcijański-
mi! To już się lepiej samemu zastrzelić, no nie? 
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4. Autorka Z otchłani nie zapomina ani chwili, że jest 
literatką. To też chociaż jej relacja jest pisana językiem 
dziwnie niechlujnym (o pasiakach 23, metry kubiczne 30, 
podobnież 31, uruchomiona syrena 46, pięć kwadransy 
108, o szczurach 192, etc, nie wymieniając całych dialogów 
i opisów zupełnie chybionych), stale czuje ona obecność 
czytelnika, co parę kartek odzywa się do niego, usiłuje 
podsunąć mu właściwe reakcje, uprzedzić jego niedowie-
rzanie lub zdziwienie, objaśnić mu najpospolitsze fakty 
(fałszywa interpretacja słowa obóz 1, o paczkach 56), jakby 
czytelnik spadł z księżyca albo sześć lat był na emigracji. 
Sięgając do arsenału dostępnych sobie środków artystycz-
nych wprowadza autorka cały szereg figur retorycznych, 
dialogów, rozważań teoretycznych i obrazków z życia, któ-
re przeplatając się bezładnie – dają w sumie chaos zmy-
ślenia i prawdy13. 
„Prawda! Niech czytelnik nie obawia się, że znajdzie tu 
przesadę albo propagandę” (2). I rzeczywiście: Czytelnik 
obok mocno naiwnych dywagacji filozoficznych znajduje 
w relacji obozowej pewne okruchy prawdy, rzecz inna, że 
sam je musi zebrać w pewną całość i ocenić konsekwent-
nie. Najbardziej typową jest historia z bandażami. A było 
tak: „Wśród lekarek Polek były niektóre istne bohaterki 
i społeczeństwo cokolwiek uczyni, nie uczci dostatecznie 
ich zasług” (210), a jedna z nich, „mówiąca dobrze po nie-
miecku, zdobyła się na odwagę i przedstawiając stan cho-
rych, poczęła prosić o większy przydział lekarstw, choćby 
tylko papierowych bandaży… Rany są nieopatrywane po 
tygodniu, bo nie ma bandaży” (214), o parę zaś stronic da-
lej historia dostaje niespodziewaną pointę: oto na zabawie 
13 W tym miejscu w oryginalnym tekście następuje błąd składu. 
Ten fragment w oryginale brzmi: „przeplatając się bezładnie – 




maskaradowej, urządzonej „na innym bloku”, „uczest-
niczki wystąpiły w stroju (a raczej bez stroju) bachantek, 
ozdobionym girlandami z papierowych bandaży (których 
brakło dla chorych)” (232). Niestety, autorka nie wyciąga 
wniosku co do lekarek, które przecież miały pieczę nad le-
karstwami i bandażami i tolerowały zachowanie pflegerek 
(nawiasem dodam, że większość to były Polki, które latem 
[19]44 miały hurtem wylecieć z rewiru za swój stosunek 
do chorych). Bardzo ostro atakuje autorka Pożogi dok-
trynę materialistyczną. „Nie na umysły dwudziestolatek 
pogodzenie tęsknoty słowiańskiej duszy ze światopoglą-
dem całkowicie na materialiźmie opartym!” – wzdycha 
pod adresem młodych Rosjanek (142). Mało tego! Świa-
topogląd ten nietylko jest obcy dwudziestoletniej duszy 
słowiańskiej, ale stanowi śmiertelne niebezpieczeństwo 
dla „duszy indywidualnej i nieśmiertelnej”, gdyby bowiem 
„miał słuszność i odrębność człowieka wyróżniająca tego 
Syna Bożego spośród wszystkich stworzeń była mitem – 
komora gazowa nie stanowiłaby większej zbrodni niż tę-
pienie tych lub innych zwierząt, np.: szczurów…” (245)14. 
Usiłowania szlachetne są ucinane w połowie światopoglą-
dem materialistycznym (258). 
5. Cierpliwemu człowiekowi z pewnością nasunęło się 
już pytanie, w  jaki sposób mógł powstać tak osobliwy 
konglomerat fałszywych pojęć? Dlaczego, jak to się sta-
ło, że wykwalifikowana pisarka, obyta w rzeczywistością, 
umiejąca wydobywać z niej elementy literackie, operują-
ca wielkimi tematami, ba! świadek wielkiego tematu, nie 
14 W oryginale pełny cytat brzmi: „Bo gdyby światopogląd mate-
rialistyczny miał słuszność i odrębność człowieka wyróżniająca 
tego Syna Bożego spośród wszystkich stworzeń była mitem – 
komora gazowa nie stanowiłaby większej zbrodni niż tępienie 




potrafiła dać przekonywającego obrazu Oświęcimia, lecz 
musiała się uciec do pomocy ad hoc15 skleconej filozofii 
i natarczywej, ale bezskutecznej polemiki? Czemu, wbrew 
praktyce pisarzy, którzy tak chętnie są aktorami własnych 
wspomnień, wbrew Pożodze, swemu pamiętnikowi, dzię-
ki któremu weszła do literatury16, autorka zachowuje styl 
bezosobowy (2), usuwa siebie z relacji tak dokładnie, że 
nie tylko nie wiemy, co w obozie jadła i na jakim bloku 
była, ale nawet przypuszczalny okres jej pobytu w obozie 
i jej pseudonim czerpiemy z innej pamięci? 
Dla mnie sprawa jest jasna. Autorka relacji obozo-
wej należała w obozie do pewnej uprzywilejowanej kasty 
(była w Birkenau w okresie, kiedy można było ochronić 
człowieka, który powinien był przetrwać), rekrutującej się 
z pewnej liczby Polek, które dzięki paczkom, stosunkom 
i opiece funkcyjnych wiodły w szpitalach i na szonun-
gach17, wypoczynkowych blokach w okresie [19]43–1944 
żywot stosunkowo wygodny i bezpieczny, nie chodziły na 
komando, nie stawały (w szpitalu) na apele, nie groził im 
(jako chorym) transport. Znam te stosunki ze szpitala mę-
skiego w Birkenau, gdzie najlepsze miejsca z reguły zajmo-
wali tzw. polscy inteligenci, którzy byli wprawdzie zdrowi, 
ale zato dysponowali odpowiednią ilością paczek, podczas 
gdy naprawdę chorzy stłoczeni byli na pozostałych, gor-
15 Ad hoc (łac.)  – dosł. do rzeczy; określenie stosowane w  celu 
podkreślenia doraźności działań.
16 Pożoga. Wspomnienie z  Wołynia 1917–1919  – debiutancka po-
wieść autobiograficzna Zofii Kossak-Szczuckiej z  1922 roku. 
Autorka opisuje wydarzenia w rodzinnej Nowosielicy na Wo-
łyniu podczas rewolucji lutowej oraz październikowej, na tle 
konfliktu polsko-ukraińskiego.
17 Szonungi (także schonungsblok, od niem. Schonung – pobłaż-
liwość, wyrozumiałość) – miejsce, gdzie umieszczano lżej cho-




szych sztubach18 lub też na dolnych pryczach. Podobne 
zjawisko zachodziło i na lagrze kobiecym. Oczywiście 
człowiek, który jako chory przeleżał cały obóz w szpitalu, 
miał bardzo ograniczony dostęp do spraw obozowych, nie 
znał np. pracy na komandzie, ani nie miał okazji do ze-
tknięcia się z innymi narodami, nie mówiąc już o tym, że 
nie mając podstawowych wiadomości i nie rozporządzając 
odpowiednim doświadczeniem, wyrabiał sobie fantastycz-
ne sądy o otaczających go zjawiskach. 
Stąd zupełnie naturalne zatopienie się w pseudomisty-
cyzmie, dywagacje na temat szatana, naiwne roztrząsania 
problemu dobra i  zła – niewątpliwie wspomnienie roz-
mów na pryczy z kobietami, z których każda próbowała na 
swój sposób sens lagru ująć. W długiej, kilkumiesięcznej 
bezczynności, niewyklarowanej sytuacji etycznej rodziła 
się histeria religijna, zaostrzały się poglądy, wzrastało roz-
drażnienie erotyczne. 
6. Porozumiejmy się: nikt nie złapie mnie na to, że 
zarzucam autorce Z otchłani, iż przeszła obóz w sposób 
nieetyczny. Mam jej tylko za złe – i to bardzo za złe – że 
nie miała odwagi wprowadzić do opowieści i osądzić sie-
bie samą. Uważam bowiem, że nie da się pisać o wielkich 
ruchach dziejowych, nie da się pisać o wielkich zaburze-
niach etycznych, nie da się pisać o Auschwitzu inaczej niż 
w  kategoriach czysto ludzkich, operując słownictwem 
sprawdzalnym, nie wprowadzając jako wyjaśnień działa-
nia sił nadprzyrodzonych, gdyż – jak pani Kossak w swojej 
relacji – dojdziemy do subtelnych rozważań nad aniołami, 
którzy płaczą z powodu mordercy, lub nad astralami, czyli 
czemu w Oświęcimiu nie straszy? (Właśnie, strona 188). 
Sądzę, że jedyną metodą jest właśnie światopogląd mate-
rialistyczny, że sens Oświęcimia w jego ramach doskonale 
18 Sztuba – „sala albo część bloku. «Jestem na szóstym bloku, sztu-
ba trzecia, na górnej buksie»” (Określenia…, s. 211).
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da się rozwiązać, gdyż problem etyczny człowiek a warun-
ki społeczne właśnie w nim się mieści, a przecież to cen-
tralny problem Oświęcimia, stosunek więźnia do więźnia! 
Uważam dalej, że nie wolno o Oświęcimiu pisać bez-
osobowo. Pierwszym obowiązkiem oświęcimiaków jest 
zdać sprawę z tego, co to obóz (2) – tak, ale niech nie za-
pominają, że czytelnik, który czyta ich relacje i przebrnie 
wreszcie przez wszystkie okropności, nie odmiennie za-
pyta: no, dobrze, a jak to się stało, że właśnie pan(i) prze-
żył(a)? Nie ma co staczać z sobą polemiki dowodzić, że 
rozsądnie było udzielać z paczek w miarę lub spełniać ja-
kieś tam chrześcijańskie posługi. Nie ma co: opowiedzcie 
wreszcie, jak kupowaliście miejsca w szpitalu, na dobrych 
komandach, jak spychaliście do komina muzułmanów, 
jak kupowaliście kobiety i mężczyzn, co robiliście w Un-
terkunftach19, Kanadach20, Krankenbaumach21, na obozie 
cygańskim22, opowiedzcie to i jeszcze wiele drobnych rze-
19 Unterkunft (od niem. Unterkunft  – nocleg, miejsce noclego-
we)  – obozowe magazyny, składy, także nazwa komanda tam 
pracującego.
20 Kanada – pisze o niej Borowski w Proszę państwa do gazu: „Ka-
nada, nasza Kanada, nie pachnie wprawdzie, jak Fiedlerowska, 
żywicą, tylko francuskimi perfumami, lecz chyba nie rośnie tyle 
wysokich sosen w tamtej, ile ta ma ukrytych brylantów i monet, 
zebranych z całej Europy” (T. Borowski, Utwory wybrane, Wro-
cław 1991, s. 213). Z kolei w Określeniach…: „symbol dobrobytu 
obozowego. Również komando, pracujące przy transportach, 
przychodzących do obozu i  do gazu. «Teraz to w  obozie jest 
kanada, trzeba było wcześniej przyjechać, tobyście zobaczyli». 
«Kanada idzie na rampę»” (ibidem, s. 208).
21 Krankenbaum (właśc. Krankenbau, niem. Krankenbau – szpita-
lik) – obozowy szpital, w skrócie: KB.
22 Obóz cygański powstał na odcinku BIIe w Birkenau, jako fa-
milijny obóz nazwany Zigeunerlager (obóz cygański). Istniał 
przez 17 miesięcy. Deportację Romów rozpoczęto w lutym 1943 
i kontynuowano do lipca 1944 roku. Szacuje się, że uwięziono 
tu około 23 000 Romów – mężczyzn, kobiet i dzieci, z których 
20 000 zginęło.
Tadeusz Borowski
czy, opowiedzcie o dniu codziennym obozu, o organizacji, 
o hierarchii strachu, o samotności każdego człowieka. Ale 
piszcie, że właśnie wyście to robili! Że cząstka ponurej 
sławy Oświęcimia i wam się należy! Może nie, co? 
Ale to dygresja i  temat do polemiki o  moralność 
oświęcimską, którą pragnąłbym przeprowadzić z  jakiejś 
innej okazji. Wracając do relacji obozowej pani Kossak 
chciałbym sklasyfikować ją lapidarnie jako książkę złą 
i fałszywą, a przede wszystkim – beznadziejnie słabą lite-
racko. Poprostu pamiętnik Alicji z krainy czarów.
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Zespół „Dziś i Jutro”23
List otwarty do Zarządu Głównego  
Związku Zawodowego Literatów Polskich
W związku z bezwstydną i obraźliwą – przekraczającą 
ocenę literackiej wartości książki W otchłani – napaścią 
Tadeusza Borowskiego na wielką Artystkę i wielką Dzia-
łaczkę społeczną Zofię Kossak w  Nr 1 (7) „Pokolenia” 
zwracamy się do Zarządu Głównego Związku Zawodo-
wego Literatów Polskich24 z zapytaniem, jakie kroki podej-
mie Zarząd, aby odeprzeć napaść na nieobecną chwilowo 
23 W tym czasie Katolicki Tygodnik Społeczny „Dziś i Jutro” reda-
gowali Jan Dobraczyński i Bolesław Piasecki.
24 Związek Zawodowy Literatów Polskich (ZZLP)  – założony 
w  1920 roku w  Warszawie z  inicjatywy Stefana Żeromskiego, 
jego pierwszego prezesa. W roku 1944 został reaktywowany 
w  wyzwolonym Lublinie. Pierwszym, tymczasowym, pre-
zesem został Julian Przyboś (1944–1945), później funkcję tę 
 sprawowali: Jarosław Iwaszkiewicz (1945–1946), Kazimierz 
Czachowski (1946–1947) i ponownie Iwaszkiewicz (1947–1949). 
W 1949 roku ZZLP przekształcono w Związek Literatów Pol-
skich, nowym prezesem został Leon Kruczkowski. Na temat 
działalności ZLP – zob. np.: U. Urban, Władza ludowa a literaci: 
polityka władz wobec środowiska Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich 1947–1950, Warszawa 2006 oraz K. Woźniakowski, 
Między ubezwłasnowolnieniem a  opozycją. Związek Literatów 
Polskich w latach 1949–1959, Kraków 1990.
Zespół „Dziś i Jutro”
w kraju25 Autorkę Krzyżowców oraz jakie przedsięweźmie 
kroki, aby zapobiec na przyszłość występom domorosłym 
publicystom [!] przeciwko niemogącym się chwilowo bro-
nić Pisarzom.
25 Zofia Kossak w latach 1945–1957 przebywała w Anglii, w Korn-
walii, gdzie prowadziła z mężem farmę hodowlaną. Po powro-





M Ł O D O C I A N Y  asystent prof. Krzyżanowskiego, 
zdaniem „Kuźnicy”, niezmiernie „zdolny” krytyk, niejaki 
T. Borowski, po zaatakowaniu w sposób wybitnie nie-
kulturalny i nieinteligentny W rozwalonym domu, z kolei 
zabrał się do „ocenienia” książki Z. Kossak W otchłani. 
(„Pokolenie”, Nr 7). Recenzja jak recenzja: tendencyjna, 
chaotyczna, naiwnie złośliwa i  fenomenalnie nieinteli-
gentna. Ale nie o to chodzi. Recenzje Borowskiego kom-
promitują w większym stopniu drukujące je pisma niż 
recenzenta. Lecz w swej recenzji Borowski atakuje już 
nie książkę Z. Kossak, ale samą osobę autorki W otchłani. 
W stosunku do największej polskiej prozaiczki, w sto-
sunku do Człowieka, który był busolą moralną, wzorem 
i  symbolem lat wojennych, w  stosunku do działaczki, 
wobec której najzawziętsi wrogowie ideowi umieli tylko 
schylić czoło, Borowski przybiera ton mentora i chce ją 
(Borowski Zofię Kossak!) pouczać o moralności, o ety-
ce, o „naiwności” jej wiary (bigoterii!), sugerując przy 
tym bezczelnie, że Z. Kossak korzystała co najmniej z ja-
kichś przywilejów w obozie oświęcimskim. (Ona, która 
swe paczki rozdzielała wśród towarzyszki, aż to zwracało 
uwagę Niemców!).
Dyskusja z Borowskim nie prowadziła by do nicze-
go – prowadzić jej nie będziemy. Dbamy o poziom. „Kuź-
[Anonim]
nica” stwierdzi, że dlatego atakuje się Borowskiego, że 
jest to pisarz, który „wybrał lewicę”. Nie. Borowskiego 
strofuje się, ponieważ wystąpienia jego obrażają kulturę 
polską. Są publicyści młodzi – nie wiele starsi od Borow-
skiego – których jednak szanuje się i z którymi dyskusja 
jest prawdziwą przyjemnością. Taki np. Wilhelm Mach26. 
Co za poziom, co za kultura. A przecież „wybrał lewicę”. 
I jest bardzo młody. Z prawdziwą przyjemnością czyta się 
recenzje Macha. Natomiast jest skandalem drukowanie 
recenzji Borowskiego.
26 Wilhelm Mach (1917–1965) – prozaik, współredaktor „Twórczo-
ści” (1946–1950) i „Nowej Kultury” (1950–1958). Autor powieści 





„Dziś i jutro” [!] zaatakowało gwałtownie młodego pro-
zaika Tadeusza Borowskiego za jego recenzję z książki 
Z. Kossak-Szczuckiej Z otchłani. „Dziś i  jutro” domaga 
się, aby ZZLP28 zareagował oficjalnie na artykuł Borow-
skiego.
Myślę, że „Dziś i jutro” nie ma racji. Nawet najbardziej 
ostra krytyka książki – nie jest obrazą osobistą autora, jeśli 
nie zawiera obelg pod adresem człowieka, a więc kogoś 
wyraźnie różnego od dzieła, nawet własnego dzieła. Bo-
rowski wbrew gołosłownej i krzywdzącej insynuacji „Dziś 
i jutro” nie atakuje autorki Z Otchłani jako człowieka.
Bądźmy bezstronni! Zofia Kossak-Szczucka jest osobą 
bardzo szanowaną. Zyskała sobie piękną sławę z racji swe-
go zachowania się w obozie.
Książka jest już czymś innym. Wolno ją rozpatrywać 
w oderwaniu od autora. Dla wielu ludzi może być książ-
27 Pseudonimem tym posługiwał się Kazimierz Brandys (1916–
–2000)  – prozaik i  eseista, współredaktor „Kuźnicy” w  latach 
1945–1950, później „Nowej Kultury” (1950–1952 i  1956–1960). 
Autor między innymi powieści „rozrachunków inteligenckich”, 
antystalinowskiej Matki Królów (1957), głośnych Listów do pani Z. 
(1958–1962) oraz epistolarnego pastiszu Wariacje pocztowe (1972). 
Od roku 1981 przebywał na Zachodzie, zmarł we Francji.
28 Zob. s. 123, przyp. 24.
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ką przykrą, bardzo przykrą. Np. jedną z  typowych tez 
Z   Otchłani jest zdanie, iż z obozów uratowali się tylko 
ci, za których się modlono. Wiemy, że w większości wy-
padków uratowali się ci, za których z ich winy lub bez ich 
winy umarli, zdechli nieludzko inni współwięźniowie. To 
piszą wszyscy świadkowie: każde uratowane życie z obo-
zu, okupywane było pogłębieniem nędzy i cierpień jakiejś 
ilości współwięźniów. Bez tego zginęliby bodaj wszyscy. 
Rozumiem dobrze dlaczego sumienie ludzkie i pisarskie 
Borowskiego zmusza go do gwałtownego reagowania, gdy 
tę okrutną prawdę o człowieku w obozie ukrywa się dla 
zbożnej legendy. Jest w Borowskim godny szacunku fana-
tyzm prawdy. Nie trzeba go tłumić.
Sądzę, że Z. Kossak-Szczucka zbyt jest pisarką, by była 
zadowoloną z obrony „Dziś i jutro”. Jeśli tak młody krytyk 
jak Borowski postąpi nietaktownie, należy reagować na to 
w polemikach. Nie należy odwoływać się do środków ad-
ministracyjnych. Zwłaszcza nie na miejscu jest alarm tym 
razem. Recenzja Borowskiego bowiem to nie inwektywy, 
ale po prostu inteligentne zestawienie cytat z recenzowa-
nej książki.
Wśród młodych pisarzy Borowski zabłysnął talentem 
na prawdę własnym, śmiałym, drapieżnym. To trzeba dla 
dobra literatury polskiej ocenić. Istotą tego talentu jest 
fanatyzm widzenia życia bez upiększeń, brutalność, wstręt 
do kompromisu, moralna odraza do sentymentalnego za-
kłamania. Nie twierdzę, że Borowski widzi życie prawdzi-
wie, ale każdy, czytając go czuje jak bardzo szlachetnie dba 
tylko o tę prawdziwość. Czyż mamy ten płomień odrazu 
zalać ciepłą wodą? Czy na prawdę nie groźniejszą dla li-
teratury rzeczą jest ta lawina nijakości, miernoty, układ-
ności, epigonizmu, którą reprezentują w większości nasi 
młodzi i najmłod[si].
Zgadzam się: Borowski ma ostre pióro. Ale trzeba to 
znosić. Bo okupuje to każdą napisaną stronicą.
Niepedagogiczne metody
Owszem, atakować go, polemizować. Niech się hartuje 
w walce. Ale nie gasić środkami administracyjnymi.
Młodych raczej ośmielać do silnych, odważnych wy-
stąpień nawet brutalnych, aniżeli zahukiwać, odbierać 
odwagę, zmuszać siłą społecznych i  administracyjnych 
środków do grzeczności. Nadzieja literatury jest tylko 
w drapieżnych. „Dziś i jutro” postąpiło niepedagogicznie, 






Właściwie od dawna już rozmyślałem o  tym temacie. 
Obecnie jednak dzięki niektórym książkowym i praso-
wym wypowiedziom, uzyskałem rzeczową „podstawę 
wyjściową” do zamierzonej akcji. Zawsze lepiej zaczynać 
od konkretu. Ergo incipiam30: chodzi mi o zapoczątkowa-
nie wymiany poglądów na sprawę solidarności Polaków 
podczas minionej wojny i okupacji.
W obozie przeciwnika
Warunki, w  jakich przez sześć blisko lat żył naród pol-
ski, uczyniły problem solidarności jednym z centralnych 
zagadnień rzeczywistości. Szczególnie wyraźnie prawda 
29 Paweł Jasienica (właśc. Leon Lech Beynar, 1909–1970) – popu-
larny pisarz historyczny i publicysta. Uczestnik kampanii wrze-
śniowej, podczas okupacji w  Wilnie, w  czasach stalinowskich 
represjonowany i więziony. Po wydarzeniach Marca ’68 objęty 
zakazem publikacji. Autor popularnej syntezy dziejów Polski 
(Polska Piastów 1960, Polska Jagiellonów 1963, Rzeczpospolita 
Obojga Narodów 1967–1972), krytyk tezy o anarchizmie szlach-
ty (Polska anarchia 1988), ponadto autor książek o powstaniu 
styczniowym, reportaży o archeologii i Pamiętnika (1986).
30 Ergo incipiam (łac.) – więc zaczynam.
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ta występowała we wszelkiego rodzaju więzieniach, obo-
zach itp. Nic więc dziwnego, że trzy wystąpienia contra, 
to jest wystąpienia przedstawiające solidarność Polaków 
w świetle ujemnym, należą, lub też dotyczą t. zw. „lite-
ratury lagrowej”. Bez znaczenia jest przy tym fakt, iż we 
wszystkich trzech wypadkach mowa będzie o postępowa-
niu nie mężczyzn, lecz kobiet. […]31.
Przechodzę teraz do pozycji nr. 3. Jest to artykuł 
z dwutygodnika „Pokolenie”. Należy elaborat ten omó-
wić szerzej, ponieważ trzeba, by pamięć o nim nieprędko 
pomiędzy ludźmi zaginęła, ku czemu właśnie niejaka po-
czytność „Tygodnika Powszechnego” snadnie przyczy-
nić się może. Artykuł ten bowiem jest sui generis32 rekor-
dem, szczytem. Mianowicie szczytem nieprzyzwoitości. 
Pan Tadeusz Borowski – drukujący swe utwory również 
i w „Kuźnicy” – pisze o książce Zofii Kossak Z otchłani. 
Wielki, prawie kolumna dużego formatu, artykuł nosi ty-
tuł Alicja w krainie czarów. Wersal!
Pan Borowski w ogóle z autorką Krzyżowców nie dys-
kutuje. Zdyskwalifikował ją z góry powołaniem się na 
ujemną opinię niewymienionego z nazwiska „fachow-
ca”33. Ogranicza się do cytowania poszczególnych zdań 
Z otchłani, które przyozdabia własnymi komentarzami 
i wariacjami w tym stylu: „Zresztą i Pan Jezus miał swój 
interes w tym, by stworzyć Birkenau… E, do diabła z ta-
kimi radami chrześcijańskimi! To już się lepiej samemu 
zastrzelić, no nie?”
31 Opuszczam fragment, w  którym Jasienica omawia recenzję 
książki Wandy Dobaczewskiej Kobiety z  Ravensbrück (War-
szawa 1946), autorstwa Jerzego Krama, Sprawozdanie z dziwnej 
przygody w Ravensbrück („Odrodzenie” 1947, nr 50) oraz Wandy 
Żółkiewskiej Kobiety w Limbach (Warszawa 1946).
32 Sui generis (łac.) – swego rodzaju.
33 Chodzi o przytoczone w tekście Borowskiego cytaty z recenzji 
Krzyżanowskiego – zob. Teksty źródłowe, s. 110.
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P. Borowski dyskutować nie potrzebuje. Uważa się bo-
wiem za posiadacza absolutnej prawdy. „Sądzę, że jedyną 
metodą jest właśnie światopogląd materialistyczny – pisze. 
No tak, znamy tę piosenkę. Fideiści34 z „Kuźnicy”, „Od-
rodzenia” i „Pokolenia” nie raz jeden nam tłumaczyli, iż 
są święcie przekonani, że tylko oni znają prawdę. Wątpię 
jednak, czy zdobędą nas dla swego wyznania, jeśli wystą-
pienia ich będą nadal pozostawały na kulturalnym i umy-
słowym poziomie artykułu p. Borowskiego. „Po wyznaw-
cach sądzim wiarę” – jak powiada w Królu Trędowatym [!] 
ta sama Zofia Kossak35.
P. Borowski niejednokrotnie przeinacza twierdzenia 
omawianej przez siebie książki. Ograniczę się tylko do 
przyłapania go na tych przeinaczeniach, które dotyczą 
ściśle tematu tego artykułu. Zofia Kossak pisze o zalud-
niających Oświęcim narodowościach. Wcale nie pomija 
też milczeniem ujemnych objawów występujących wśród 
Polek. W jej przedstawieniu najlepiej wyglądają Jugosło-
wianki (lepiej od Polek), dobrze Rosjanki, gorzej Ukrainki, 
chociaż „śledząc ich poczynania, nie można było oprzeć 
się wrażeniu, że szczep ruski może stać się zdolny do nie-
zwykłych rzeczy”36. O Żydówkach pisze się tu zawsze ze 
współczuciem. Wypadek, kiedy Żydówka uwolniła obóz 
od jednego z największych katów, jest szczegółowo omó-
wiony. Zdecydowanie źle wyraża się autorka o Niemkach. 
34 Fideizm (od łac. Fides) – wiara, pogląd filozoficzny i teologiczny 
głoszący prymat wiary nad poznaniem rozumowym i teoriami 
naukowymi.
35 Król trędowaty – powieść historyczna Zofii Kossak-Szczuckiej, 
wydana po raz pierwszy w 1937 roku, kontynuacja Krzyżowców, 
osnuta wokół losów nieuleczalnie chorego króla Baldwina IV 
i  jego wysiłków o uratowanie królestwa Jerozolimy. Cytowane 
słowa w rozdziale Bóg jest jeden wypowiada syn emira Damasz-
ku – Naim – w rozmowie z Renaldem z Sydonu.
36 Z. Kossak, Z otchłani…, s. 142. 
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Ale pan Borowski zarzuca Zofii Kossak rasizm, mesja-
nizm, „czy inną teorię wyższości lub zasadniczej odręb-
ności narodowej”. Dowodem karygodnego rasizmu Zofii 
Kossak mają być m. in. słowa: „Niemki zaś kradły paczki 
i uprawiały miłość lesbijską, co czyniło z nich rozsad-
niki deprawacji, gdyż wiele młodych dziewcząt ulegało 
pokusie”37. W twierdzeniu tym, w opinii, że znajdujące 
się w Birkenau polskie chłopki, inteligentki i bojowniczki 
Podziemia stały wyżej od niemieckich złodziejek i prosty-
tutek, kryje się – zdaniem p. Borowskiego – tak oczywisty 
fałsz i rasizm, iż nawet udowadniać niczego nie potrze-
ba, wystarczy – na wieczną hańbę autorki – zacytować. 
Podobnie jest z  tezą Zofii Kossak o dobrym spisywaniu 
się Polek służących w konspiracji. Publicysta „Pokolenia” 
uważa widocznie i to za fałsz. Sadzi się na szyderstwa – ale 
o dowody się nie troszczy.
P. Borowski nie zawahał się wystąpić pod adresem Zo-
fii Kossak z bardzo ciężkimi zarzutami natury osobistej. 
Wprawdzie pisze: „nikt nie złapie mnie na tym, że zarzu-
cam autorce Z  o t c h ł a n i, iż przeszła obóz w sposób 
nieetyczny”, jednakże zastrzeżenie to należy kategorycznie 
odrzucić. Jedno z dwojga: albo mamy tu do czynienia 
z objawem tchórzostwa i uchylania się od odpowiedzial-
ności za własne słowa, albo autor nie zdaje sobie sprawy 
z  tego co napisał. Zaraz bowiem niżej czytamy: „Mam 
jej tylko za złe – i to bardzo za złe – że nie miała odwagi 
wprowadzić do opowieści i osądzić siebie samą”. A w in-
nych miejscach wydrukowano: „Niestety mechaniki d e -
k o w a n i a  s i ę  autorka nie odsłoniła… Autorka należała 
w obozie do pewnej uprzywilejowanej kasty, rekrutującej 
się z pewnej liczby Polek, które dzięki paczkom, stosun-
kom i opiece funkcyjnych wiodły żywot stosunkowo wy-




w Birkenau, gdzie najlepsze miejsca zajmowali z  reguły 
tzw. polscy inteligenci, którzy byli wprawdzie zdrowi, ale 
zato dysponowali odpowiednią ilością paczek, podczas 
gdy naprawdę chorzy stłoczeni byli na pozostałych gor-
szych sztubach lub też na dolnych pryczach. Podobne 
zjawisko zachodziło i na lagrze kobiecym… czytelnik, któ-
ry czyta ich (autorów piszących o obozach – przyp. mój) 
relacje i przebrnie wreszcie przez wszystkie okropności, 
nieodmiennie zapyta: no, dobrze, a jak to się stało, że wła-
śnie pan(i) przeżył(a)? Nie ma co staczać z sobą polemiki, 
dowodzić, że rozsądnie było udzielać paczek w miarę lub 
spełniać j a k i e ś  t a m  r z e k o m o  c h r z e ś c i j a ń -
s k i e  p o s ł u g i. Nie ma co: opowiedzcie wreszcie, jak 
kupowaliście miejsca w szpitalu, na dobrych komandach, 
jak s p y c h a l i ś c i e  d o  k o m i n a  m u z u ł m a n ó w, 
jak kupowaliście kobiety i mężczyzn, co robiliście w Un-
terkunftach, Kanadach, Krankenbaumach, na obozie cy-
gańskim, opowiedzcie to i jeszcze wiele drobnych rzeczy, 
opowiedzcie o  dniu codziennym obozu, o  organizacji 
(Zofia Kossak poświęca „organizacji” cały rozdział swej 
książki – przyp. mój), o hierarchii strachu, o samotności 
każdego człowieka. A l e  p i s z c i e ,  ż e  w ł a ś n i e  w y -
ś c i e  t o  r o b i l i !  Ż e  c z ą s t k a  p o n u r e j  s ł a w y 
O ś w i ę c i m i a  i   w a m  s i ę  n a l e ż y !  Może nie, co?” 
(wszystkie podkreślenia – moje)38.
No, to jednak chyba zarzut nieetycznego przejścia 
przez obóz jest? I to sformułowany w wyjątkowo bru-
talny sposób. Odnosi się on przy tym nie tylko do Zofii 
Kossak, która – jak głosi p. Borowski – napisała książkę 
„złą i  fałszywą”, lecz do wszystkich byłych häftlingów39. 
38 Jasienica dokonuje skrótów i  drobnych przekształceń cytatów 
z tekstu Borowskiego – por. T. Borowski, Alicja w krainie czarów, 
„Pokolenie” 1947, nr 1, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 109–122).
39 Zob. s. 114, przyp. 11.
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A przynajmniej do wszystkich piszących. Niechże się teraz 
oni sami tłumaczą. Ja uczynić tego za nich nie mogę, bom 
w Oświęcimiu nie bywał40, dzięki czemu nie tylko unik-
nąłem poniewierki, lecz i nikt nie może „cząstki ponurej 
sławy Oświęcimia” zdjąć z karku Hoessa41 i włożyć na mój.
Ograniczę się natomiast do opublikowania tego, co re-
dakcji naszej wiadomo o obozowych losach Zofii Kossak. 
Istotnie, należała ona do uprzywilejowanych. Stało się tak 
dlatego, że pewna ilość jej towarzyszek, wiedząc kogo ma 
wśród siebie, nie tylko że nie zdradziła, lecz otoczyła zna-
komitą pisarkę opieką, zabezpieczając ją przed wieloma 
okropnościami obozu. Z tego też powodu w książce jej 
znajdują się pewne niedokładności, bo autorka wszystkie-
go nie widziała. O tym wszystkim dowiedzieliśmy się już 
po opublikowaniu recenzji Z otchłani. Jej uprzywilejowa-
na pozycja nie była więc wynikiem żadnego „dekowania 
się”. To był rezultat starań i poświęceń się innych więźnia-
rek, działających pod przemożnym nakazem solidarności 
narodowej.
Wszystkie trzy omawiane powyżej wystąpienia – ist-
nienie i stopień tej solidarności kwestionują, lub też przed-
40 Okres okupacji Jasienica spędził w  Wilnie jako oficer Armii 
Krajowej, walczył też z Armią Czerwoną. Dostał się do niewoli, 
przesłuchiwany przez NKWD i  wcielony do Ludowego Woj-
ska zdezerterował. Od jesieni roku 1944 służył w 5. Wileńskiej 
Brygadzie Armii Krajowej, był adiutantem słynnego Zygmunta 
Szendzielarza „Łupaszki”. Ranny w nocy z 8 na 9 sierpnia 1945 
roku schronienie znalazł we wsi Jasienica, stąd jego pseudonim. 
Zob. też s. 131, przyp. 29.
41 Rudolf Hoess (1900–1947) – funkcjonariusz hitlerowski, od 1942 
Obersturmbannführer SS. Od 1934 w załogach obozów koncen-
tracyjnych Dachau i  Sachsenhausen, organizator, a  następnie 
(1940–1943 i od maja 1944) komendant Auschwitz. Skazany na 
karę śmierci przez Najwyższy Trybunał Narodowy w Warsza-




stawiają w świetle ujemnym. Dlatego też należało poświę-
cić im nieco więcej uwagi. Sprawa bowiem jest poważna. 
Dotyczy ona jednej z najważniejszych pozycji naszego 
wojennego bilansu. Są takie dziedziny, w których podczas 
wojny niczym szczególnym nie odznaczyliśmy się. Tak 
np. co się tyczy realizmu politycznego – nie wymyśliliśmy 
prochu. PP. Żółkiewska, Borowski i recenzent „Odrodze-
nia”42 powiadają, że i stopniem solidarności narodowej nie 
możemy się chwalić. Sądzę, że było inaczej. […]43.
Konkluzje
Jak łatwo przewidzieć, zostanę pewnie zwymyślany i na-
zwany nacjonalistą. A może nawet rasistą. Nie warto się 
tym przejmować. Wróćmy do rzeczy. Dzieje ostatniej 
wojny wykazały, że rozmaite nacje rozmaicie się sprawo-
wały. Jedne np. biły się lepiej – inne gorzej, jeszcze inne 
wcale strzelać nie chciały. Podobnie się sprawa przedsta-
wia z kwestią solidarności. Z tego co czytałem wnoszę, iż 
pięknie pod tym względem sprawili się Anglicy. Z tego, co 
widziałem, wiem, że znaczną solidarność wykazali Rosja-
nie, zdecydowanie na tym polu przewyższając pozostałe 
narody Związku Radzieckiego. Niemcy natomiast spa-
skudzili się finalnie. Oni zachowywali się solidarnie tylko 
42 Por. s. 132, przyp. 31.
43 Tu następują Komentarze do faktów, w  których Jasienica po-
dejmuje problem „solidarności w godzinę najwyższej i bardzo 
długotrwałej próby”. Ocena wypada pozytywnie: „[…] nie da 
się ustalić ściśle, jaka liczba Polaków wysługiwała się Niemcom. 
Nie mogła ona być jednak zbyt wysoka, skoro nie zdołała spa-
raliżować – czy chociażby tylko poważnie przeszkodzić – funk-
cjonowaniu Polski Podziemnej”. Autor pisze między innymi 
o  aktywnie działającej partyzantce, wsparciu chłopstwa i  po-
mocy udzielanej wrześniowym rozbitym oddziałom.
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będąc „na wozie”. Dzisiaj Niemcy wysiedleni z naszych 
Ziem Zachodnich44 traktowani są w Rzeszy jak piąte koło 
u wozu i częstokroć chodzą głodni. Niemiecki generał kła-
nia się nisko polskiemu sądowi i sypie swych niedawnych 
wspólników ile tylko wlezie.
Jakże w tej hierarchii uplasować wypadnie Polaków? 
Moim zd[a]niem – pomiędzy tymi lepszymi. Tylko tyle.
44 Ziemie Zachodnie – określenie Ziem Zachodnich i Północnych 
(Śląsk, Ziemia Lubuska, Pomorze Zachodnie i Gdańsk, Warmia 
i Mazury), które zgodnie z postanowieniami konferencji pocz-
damskiej zostały przyznane Polsce. Przez propagandę komuni-
styczną nazywane Ziemiami Odzyskanymi.
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Cynizm czy koncepcja literacka? 
Do Redaktora „Żołnierza Polskiego”
W numerze 12 „Żołnierza Polskiego” ukazał się fe-
lieton Tadeusza Borowskiego pt. Ludzie, którzy szli…46. 
Ponieważ zarówno ton jak i treść tego felietonu, może 
nawet wbrew intencji autora, rzucają cień na godność b. 
więźniów politycznych, jestem zmuszony wypowiedzieć 
kilka uwag na jego temat.
Jestem przekonany, że Szanowna Redakcja zechce te 
uwagi, podyktowane troską o prawdę, zamieścić w po-
czytnym tygodniku.
Bo oto jak było:
Szli ludzie. Barwna, trzytysięczna kolumna: mężczyzn, 
kobiet i dzieci. Prosto z wagonów kolejowych szli do ko-
mory gazowej.
45 Józef Szczucki (1910–?) – prawnik, urodził się we wsi Meducha 
na Ukrainie, w okręgu halickim. W czasie wojny więziony mię-
dzy innymi na Majdanku i w Dachau (zob. s. 141, przyp. 47). 
Po wojnie udzielał ślubów w Urzędzie Stanu Cywilnego w War-
szawie i  był pracownikiem Ministerstwa Sprawiedliwości. Za 
pomoc w  uzyskaniu informacji dziękuję panom Edwardowi 
(synowi chrzestnemu) i Karolowi Szczuckim.
46 Autor ma na myśli opowiadanie (a nie felieton!) Borowskiego 
Ludzie, którzy szli, opublikowane w „Żołnierzu Polskim” 1947, 
nr 12, s. 11 i 14.
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A tuż obok, na boisku, inni najspokojniej grali w pił-
kę. Jeden z tych piłkarzy, p. Tadeusz Borowski, w swoim 
wspomnieniu z Oświęcimia (Ludzie, którzy szli…), tak 
o tym pisze:
„Wróciłem z piłką i podałem na róg. Między jednym 
a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy 
tysiące ludzi”.
I grał dalej.
Gdy jedni ginęli w komorach gazowych, inni umierali 
z głodu i wycieńczenia. P. Borowskiemu śmierć głodowa 
nie groziła, wyznaje bowiem:
„…siadałem do obiadu, lepszego niż jadłem 
w domu…”
Pracował w grupie dekarzy na kobiecym lagrze. Jak 
przyznaje, głodnym więźniarkom można było przenieść 
chleb i odzież. Jakiś czas dekarze przenosili, ale:
„W końcu zaczęliśmy przychodzić z pustymi kiesze-
niami i nie dawaliśmy nic”.
Filantropia ich zmęczyła, czy też znudziła. Nie dziwi 
nas to, skoro autor nieco dalej cytuje taki dialog:
– „A ty byś robił, gdybyś mógł” – pyta jedna z bloko-
wych.
– „Nie szukam nagrody, ja kryję dachy i chcę przeżyć 
obóz”.
Pamiętamy tych, którzy za wszelką cenę chcieli prze-
żyć obóz. Byli to tzw. „prominenci” obozowi: sprycia-
rze i organizatorzy. Z nich to rekrutowali się przeważnie 
kapowie, blokowi i hieny obozowe. Rzeczywiście prawie 
wszyscy oni przeżyli obóz. Ale na tyle mają rozsądku, 
a może i poczucia przyzwoitości, że dziś nie piszą wspo-
mnień obozowych.
We wspomnieniu p. Borowskiego życie w Oświęcimiu 
tak wyglądało:
„…U blokowych piło się herbatę, albo szło się przespać 
na godzinę do budy na gościnnie użyczonym łóżku. Pod 
141
Cynizm czy koncepcja literacka?
blokami rozmawiało się z cieślami i murarzami. Plątały 
się koło nich kobiety, już w sweterkach i pończoszkach. 
Przynieś byle jaką szmatę, to możesz z nimi zrobić co 
chcesz. Jak obóz obozem nie było takiej Kanady na baby”.
„…Siedzi się tu (w ustępie) całymi godzinami i prowa-
dzi się długie dialogi miłosne z Katią, małą, zgrabniutką 
sprzątaczką z ustępu. Nikt się nie krępuje i nikomu sytuacja 
nie przeszkadza. Człowiek już tyle widział w obozie…”
Były też rozrywki innego rodzaju:
„Za gromadą ludzi powolutku idą esmani, dobrotli-
wymi uśmiechami zachęcając do marszu. Pokazują, że to 
już niedaleko i poklepują po ramieniu jakiegoś staruszka, 
który biegnie do rowu i gwałtownie ściągając spodnie, 
kuca w nim.
Esman, pokazuje mu oddalającą się gromadę. Staru-
szek kiwa głową, podciąga spodnie i śmiesznie podrygu-
jąc, biegnie za nią.
Człowiek uśmiecha się ubawiony, widząc innego czło-
wieka, któremu tak śpieszno do komory gazowej”.
Cyniczny uśmiech zamiast ludzkiego współczucia! 
Czyżby naprawdę taką była postawa więźnia politycznego 
w obozie koncentracyjnym?
Przebywałem trzy lata w obozach koncentracyjnych, 
od Majdanka po Dachau47. Na podstawie tego, co przeży-
łem i widziałem w pięciu obozach twierdzę, że obraz jaki 
maluje p. Borowski, jest z gruntu fałszywy. Więźniowie 
mimo potwornych warunków w jakich żyli, pozostawali – 
poza wyjątkami – ludźmi: myśleli, czuli i zachowywali się 
jak ludzie. To prawda, że wrażliwość na cierpienia (zarów-
47 Rejestr Państwowego Muzeum na Majdanku wymienia, że uro-
dzony 2 lipca 1910 roku Józef Szczucki otrzymał numer 4780.0 
i został przeniesiony 31 marca 1943 roku. Szczucki figuruje rów-
nież na liście więźniów Dachau z numerem 160664, jako przy-
były 24 kwietnia 1945 roku z Flossenbürga.
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no własne jak innych) bywała przytępiona – ale cynikami 
się nagminnie nie stawali.
Gdyby wierzyć temu, co o sobie samym napisał p. Bo-
rowski, należałoby go potraktować z najwyższą pogardą. 
Nie chcę go jednak odsądzać od czci i wiary. Wydaje mi 
się bowiem, że stał się on mimowolną ofiarą wyimagino-
wanej przez się tezy, czy po prostu koncepcji literackiej. 
Chciał może tylko unaocznić pewne zjawiska psychiczne 
i socjologiczne, powstałe na tle nienormalnych warunków 
życia obozowego. Gdyby zdołał zachować umiar, jego fe-
lieton byłby niemniej interesujący, nie budząc przy tym 
niesmaku i protestu.
Faktem jest, że w obozach przebywali ludzie o różnym 
poziomie moralnym i intelektualnym. W różny też sposób 
reagowali na potworności obozowe. Uogólniając spora-
dyczne wypadki zbydlęcenia i wyciągając z tego krańcowe 
konsekwencje, autor zamiast obrazu, dał karykaturę czło-
wieka i życia w obozie koncentracyjnym.
Na dowód przytoczę taką woltę, zawartą w omawia-
nym felietonie:
„Z końcem lata przestały przychodzić pociągi. Coraz 
mniej ludzi szło do krematorium. Ci z obozu czuli z po-
czątku pewną pustkę. Potem przyzwyczaili się…”
Jest w  tym może i  źdźbło prawdy. Ale czy nie zgo-
dzi się autor, że istotna prawda była inna; ta mianowicie, 
że zakończenie masowej likwidacji więźniowie przyjęli 
z ogromną ulgą. A pustkę odczuwali szakale – organizato-
rzy, dla których komora gazowa była Eldoradem48.
48 Eldorado (hiszp.) – pierwotnie legendarny władca Indian z oko-
lic Bogoty, który w  czasie ceremonii miał wypływać tratwą, 
nagi, pokryty żywicą i złotym proszkiem, na jezioro i wrzucać 
do wody bogate dary ze złota; później bajecznie bogata kraina 
„pozłoconego kacyka” i  przenośnie kraj wszelkiej obfitości, 
ziemski raj.
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P. Borowski swoim felietonem wyrządził wielką krzyw-
dę b. swoim kolegom. To, że nie oszczędził również siebie, 
wcale nie umniejsza jego winy. Dla koncepcji literackiej 







Zamieściliśmy w całości Pańską odpowiedź, nie wy-
kreślając nawet bardzo drastycznych momentów, odno-
szących się do autora cytowanego utworu. Oczywiście, 
padł Pan ofiarą nieporozumienia. Skądinąd słuszna ocena 
prawdy życia obozowego i chęć utrwalenia w najwyższej 
formie postawy bohaterów w zasiekach wobec bestii nie-
mieckiej, przyciemniła Panu apercepcję tego utworu li-
terackiego, jaki[m] jest utwór Borowskiego, będącego [!] 
zresztą częścią większej całości.
To nie „cynizm”, ale istotnie „koncepcja literacka”, 
dzięki której autor właśnie w najbardziej jaskrawy, kon-
trastowy sposób oddaje potworność obozu. To jest cy-
nizm sztuczny, cynizm krwi i  łez, którym posłużył się 
autor utworu, by uwypuklić życie w pasiakach w sposób 
bardziej oczywisty, niż najwięcej nawet realistyczne opisy 
postawione na tonie patosu.
I u nas, w redakcji, są ludzie, którzy w takich czy in-
nych okolicznościach przeżyli piekło obozów i więzień 
hitlerowskich. Gdyby Pan miał słuszność, utwór Borow-
skiego nie mógłby się ukazać w naszym tygodniku. Ale 
Pan nie ma słuszności, chociaż przesłanki Pańskiego listu 
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Wspomnienia z obozu godzące w godność 
więźnia i męczennika
Po zakończeniu wojny w wielu krajach, a przede wszyst-
kim w Polsce, ukazało się wiele książek i publikacji, ob-
razujących gehennę obozów koncentracyjnych. Najwię-
cej doczekał się z nich Oświęcim. Wystarczy wymienić: 
Krystyny Żywulskiej Przeżyłam Oświęcim49, Z. Kossak 
Z otchłani50 i Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej51.
Rzecz najbardziej znamienna, że najbardziej wnikliwy, 
pełny i rzeczywisty obraz tych obozów koncentracyjnych 
dały dotąd autorki kobiety.
49 K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 1946. Książka 
miała wiele wydań (również za granicą), najnowsze – zmienio-
ne i poprawione ukazało się w roku 2011 nakładem tchu doMu 
wYdawniczego i Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.
50 Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa–Po-
znań 1946.
51 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Kraków 1945. Książka 
Szmaglewskiej miała blisko 20 wydań w  kraju. Bardzo wcze-
śnie weszła też na listę lektur szkolnych w szkole podstawowej 
(od roku 1946/1947), na której utrzymała się jednak zaledwie 
trzy lata. Szerzej o jej roli pisze Arkadiusz Morawiec w książce 
Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafo-
ra, Łódź 2009; tu rozdział: Realizm w służbie (nieosiągalnego) 




Te same walory, wspomnień dokumentarycznych po-
siadają książki: Morcinka Listy spod morwy52 i Chrystiansa 
Piekło XX wieku53.
„Ludzie którzy szli” [!]
Przed kilku tygodniami ukazał się w jednym z poczytnych 
tygodników obszerny fragment wspomnień obozowych, 
wydaje się, zadatek książki Tadeusza Borowskiego Ludzie, 
którzy szli.
Trzeba przyznać, że z  zaciekawieniem zaczynaliśmy 
czytać te wspomnienie młodego autora, który niedawno 
z  taką bezwzględnością i zajadłą dociekliwością prawdy 
osądził wspomnienia oświęcimskie Z otchłani Z. Kossak, 
znakomitej autorki Krzyżowców, stawiając jej ciężki za-
rzut, że dała fałszywy i zły obraz obozu54. Mieliśmy pra-
wo przypuszczać, że on dopiero da naprawdę rzeczywisty 
i pełny obraz.
Grał w piłkę nożną –
Borowskiemu udało się dostać do grupy roboczej w ko-
biecym obozie. Z wiosną budował boisko, sadził kwiatki 
na rabatach i warzywa w ogrodzie. Zwykle po kolacji szedł 
na boisko i grywał w piłkę nożną.
52 G. Morcinek, Listy spod morwy (Sachsenhausen – Dachau), Pa-
ryż 1945 (wyd. pol.: Katowice 1946).
53 L. Christians, Piekło XX wieku. Zbrodnia, hart ducha i miłosier-
dzie, [b.m.] 1946 (Katolickie Towarzystwo Wydawnicze „ Rodzina 
Polska”).
54 Mowa oczywiście o szkicu Tadeusza Borowskiego Alicja w kra-
inie czarów (zob. Teksty źródłowe, s. 109–122).
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Któregoś dnia piłka potoczyła się do drutów, pobiegł 
po nią i  spojrzał na rampę kolejową. Widział kolumny 
ludzi, pędzonych wprost do komór gazowych. „Wybiłem 
piłkę i podałem na róg” – pisze autor. „Między jednym 
a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy 
tysiące ludzi”55.
Piłka znów potoczyła się, podbiegł pod druty i do-
strzegł, że cała rampa do niedawna rojąca się od ludzi, 
była pusta, wagony odjechały, a ludzie szli dwiema droga-
mi do krematorium i do fabryki.
Podłe okazy fauny ludzkiej
W obozie Borowski zdolny jest jedynie dostrzec młodymi 
oczyma najbardziej podłe okazy fauny ludzkiej, wyjąt-
kowe objawy zdziczenia obyczajowego. Nawet w obozie, 
na progu śmierci, niektóre kobiety nie umieją się pod-
nieść z moralnego upadku. Prostytutki dalej uprawiają 
swój proceder, a uczciwe kobiety zmuszane są do nie-
rządu przez współwięźniów, zatrudnionych na robotach, 
przez dekarzy, stolarzy, elektryków, najbardziej podłych 
 kreatur. […]56.
W przedstawianiu tej gehenny obozowej, upadku 
i zwyrodnienia Borowski jest wyjątkowo zmysłowy i ob-
leśny, rozkoszuje się rozmazywaniem cuchnącej mazi. 
„Kobiety pożądliwie chłeptały zupę, której u nas na blo-
kach nikt nie jadł. Śmierdziały potem, krwią kobiecą”… 
„Na bramie stały wachmanki, biodrzaste blondyny, w wy-
sokich butach i  rewidowały nas, wpuszczały do środka. 
Później szły same na kontrolę bloków. Niejedna z nich 
55 Wszystkie cytaty pochodzą z: T. Borowski, Ludzie, którzy szli, 
„Żołnierz Polski” 1947, nr 12, s. 11 i 14.
56 Opuszczam cytaty z opowiadania Borowskiego.
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miała swoich kochanków wśród murarzy i cieśli. Odda-
wały im się w niewykończonych umywalniach, albo w bu-
dach blokowych”.
W obozie śmierci – lepiej niż w domu
W obozie powodziło się autorowi tych wspomnień wspa-
niale, lepiej niż milionom Polaków na wolności w naj-
czarniejszych latach hitlerowskiej okupacji, gdy na ulicach 
rozstrzeliwano setki ludzi…
„Siadałem do obiadu lepszego, niż jadałem w domu”.
W czasie pracy, pisze młody autor, „rozpalaliśmy ogień 
pod smołę i szliśmy na organizacj[ę]. Jeden przynosił wia-
dro z wodą, inny worek suszonych wiśni czy śliw, inny 
cukier. Gotowaliśmy kompot i nieśliśmy na dach do picia 
tym, którzy markowali robotę. Inni smarzyli boczek z ce-
bulą i zagryzali chleb z kukurydzy”. (Notabene zagryza się 
chlebem, nie chleb)57.
„U blokowych piło się herbatę, albo szło się przespać 
na godzinę do budy na gościnnie użyczonym łóżku”.
Mimowoli nasuwa się pytanie, czy ci ludzie, mający 
wszystkiego pod dostatkiem, pomagali innym? I oto do-
wiadujemy się od pana Borowskiego, że przez jakiś czas 
przynosili dekarze coś niecoś do obozu, ale w końcu po 
prostu znudziło się im. Któregoś dnia zapytuje go bloko-
wa, rude dziewczynisko:
57 Pobłażliwie poprawiający Borowskiego Poszumski popełnia, pa-
radoksalnie, grubszy błąd. Przywołując fragment opowiadania, 
robi błąd ortograficzny – notuje „smarzyli” zamiast, jak w ory-
ginale, „smażyli” (por. T. Borowski, Ludzie, którzy szli, „Żołnierz 
Polski” 1947, nr 12, s. 14). W następnych tekstach, autorstwa St.P. 
i Korotyńskiego, gdzie ten cytat jest również przywoływany, po-
dano go poprawnie (zob. Teksty źródłowe, s. 156 i 177).
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– A tybyś robił dobrze, jakbyś mógł?
– Nie szukam nagrody. Ja kryję dachy i chce przeżyć obóz!
Dobrotliwi esesmani
Wbrew temu, co wiemy z własnych przeżyć, opowiadań 
i wspomnień obozowych o esesmanach i dozorcach, jako 
sadystach i mordercach, pozbawionych wszelkich uczuć 
ludzkich, Borowski ich tak przedstawia: „Za gromadą 
ludzi powolutku idą esmani, dobrotliwymi uśmiechami 
zachęcając do marszu. Pokazują, że to już niedaleko i po-
klepują po ramieniu jakiegoś staruszka, który biegnie do 
rowu i gwałtownie ściągając spodnie kuca w nim: esman, 
pokazuje mu oddalającą się gromadę. Staruszek kiwa gło-
wą, podciąga spodnie i śmiesznie podrygując, biegnie za 
nią. Człowiek uśmiecha się ubawiony widząc innego czło-
wieka, któremu tak śpiesznie do komory gazowej”.
Borowski zdolny jest tylko zdobyć się na uśmiech.
Fałszywy obraz
Wspomnienia te, jedyne chyba dotąd w naszej literaturze 
kacetowej, oburzyły bardzo wielu więźniów politycznych. 
Ostro zareagował p. Szczucki z Warszawy, który opubli-
kował w „Żołnierzu Polskim” odpowiedź pt. Cynizm czy 
koncepcja literacka. […]58.
58 Pomijam cytat z listu Józefa Szczuckiego. Poszumski przytacza 
fragment od słów: „Przebywałem trzy lata […]” do: „[…] praw-
da i honor człowieka”; por. J. Szczucki, Cynizm czy koncepcja 




Nie zajmowalibyśmy się p. Borowskim, bardzo młodym 
początkującym literatem, krytykiem i naukowcem, gdyby 
nie usiłował on napadać, dyfamować, odsądzać od talen-
tu, uczciwości pisarzy katolickich na łamach „Pokolenia”, 
„Kuźnicy”, czy „Odrodzenia”. Chcielibyśmy wykazać, że 
nie ma on moralnego prawa do ferowania wyroków i sta-
wiania zarzutów.
Nas razi cynizm młodego człowieka. Rozumiemy, że 
chciał zachować życie, przeżyć obóz za wszelką cenę. Wie-
my, że w obozie było wielu tak zwanych „organizatorów” 
i z nich rekrutowali się kapowie, blokowi i hieny obozowe. 
Przetrwali wszyscy obóz i doczekali się sprawiedliwości, 
bowiem już za kilka tygodni odbędzie się w miejscu ich 
zbrodni wielki proces.
Lecz tyle mieli rozsądku, a może poczucia przyzwoito-
ści, że dziś nie piszą wspomnień obozowych59.
59 Jest to niemal dosłowny cytat z przytoczonego wcześniej listu 
Szczuckiego, który pisał: „Rzeczywiście prawie wszyscy oni 
przeżyli obóz. Ale na tyle mają rozsądku, a  może i  poczucia 





Od czasu do czasu w „Pokoleniu”, coraz rzadziej ukazu-
jącym się, to znów w „Kuźnicy”, a ostatnio w „Odrodze-
niu” wyskakuje Tadeusz Borowski na polemiczne harce, 
pamfletowe wypady szarpanie renomy uznanych pisarzy 
i gromienie młodych.
60 St.P. – akronim ten Drewnowski rozwija jako „Stanisław Pod-
lewski” (zob. T. Drewnowski, Sukcesy i  skandale, „Współcze-
sność” 1970, nr 2, s. 6, przyp. 12). Najprawdopodobniej za nim 
przejął ustalenie to Józef Szczypka, pisząc: „[…] ukazał się rów-
nież felieton Stanisława Podlewskiego” (idem, Glosa do książki 
o Tadeuszu Borowskim, „Kierunki” 1970, nr 6, s. 4). Ostatecz-
nie utożsamianie St.P. z  Podlewskim spopularyzowało się po 
wydaniu Ucieczki z  kamiennego świata (zob. T. Drewnowski, 
Ucieczka z  kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, War-
szawa 1977, s. 154, przyp. 14). Rzeczywiście, Stanisław Podlew-
ski (1908–1979) drukował na łamach pisma „Dziś i Jutro” swój 
Przemarsz przez piekło (wyd. 1: 1949) – opis walk o Stare Miasto 
w czasie powstania warszawskiego. Jednak identyczne pierwsze 
litery imienia i nazwiska, a  także dobór tych samych cytatów, 
książek, argumentów oraz czas publikacji (czerwiec 1947) mogą 
też wskazywać, iż mamy do czynienia ze Stanisławem Poszum-
skim, mimo iż tekst St.P. napisany jest nieco innym stylem niż 
przytoczony wcześniej. Jego autor posługuje się choćby formą 
pluralis modestiae, a nie liczbą pojedynczą.
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Jest poetą, prozaikiem, krytykiem literackim, recen-
zentem i asystentem prof. Juliusza [!] Krzyżanowskiego61, 
znakomitego historyka literatury polskiej na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Nie ma w Polsce człowieka, który by nie 
odnosił się z najwyższym uznaniem, szacunkiem i podzi-
wem dla tego uczonego, dla jego odwagi, niezmordowanej 
energii i poświęcenia przy organizowaniu polonistycznych 
studiów w okresie okupacji.
Być asystentem u profesora, mającego renomę bardzo 
wymagającego i surowego, to nie tylko do czegoś obligu-
je, ale daje pewien kredyt moralny w świecie nauki i lite-
ratury. Bezsprzecznie Borowski z niego korzysta. Dotąd 
prof. Krzyżanowski miał swoich asystentów poważnych, 
odpowiedzialnych za swoje słowa i  sądy, świetnie zapo-
wiadających się, jako naukowcy, choćby tylko wspomnieć 
dra Bruno Świderskiego62, zamordowanego w Oświęcimiu.
Borowski z największą zaciętością i zawziętością ataku-
je pisarzy katolickiego, spirytualistycznego światopoglądu. 
Jakąś dziwną, zapiekłą nienawiścią pała do wszystkiego co 
katolickie, powstańcze i wolnościowe.
Zdobył sobie renomę swoimi wystąpieniami, schlasta-
niem najnowszych dzieł: Z. Kossak: Z otchłani, w recenzji 
61 W tekście błędnie podano imię uczonego. Julian Krzyżanow-
ski (1892–1976)  – historyk literatury, folklorysta. W latach 
1934–1962 profesor Uniwersytetu Warszawskiego. W swych ba-
daniach zajmował się głównie piśmiennictwem staropolskim, 
romantyzmem i  Młodą Polską. Podczas okupacji organizator 
tajnego nauczania. Na jego zajęcia uczęszczał między innymi 
Tadeusz Borowski.  
62 Ludwik Brunon Świderski (1913–1941)  – historyk literatury 
polskiej, edytor. Pochodził z  Grodna, po uzyskaniu dyplomu 
magistra filozofii (1936) został asystentem Juliana Krzyżanow-
skiego. Zajmował się głównie twórczością Elizy Orzeszkowej, 
przygotowując między innymi wydanie jej listów. Uwięziony 




Alicja w krainie czarów63, Dobraczyńskiego W rozwalonym 
domu w recenzji W oczach Kurts-Mahlerowej64.
Borowski przebywał kilka lat w  koncentracyjnym 
obozie. Nie wiemy w  jakich okolicznościach dostał się 
doń65, co robił w latach okupacji do chwili uwięzienia66. 
Nie mamy zamiaru nic sugerować.
Jak przebył ten bezsprzecznie najcięższy okres swojego 
życia, z całą szczerością przedstawił w swoim wspomnie-
niu pt. Ludzie, którzy szli67. Niewielu oświęcimiaków, któ-
rym udało się ujść z życiem, nie może poszczycić się taką 
przeszłością kace’ową:
„… siało się szpinaki i sałatę, słoneczniki i czosnek, za-
kładało się trawniki… codzień po rozdaniu wieczornych 
porcyj na boisko przychodził kto chciał i kopał piłkę”68.
63 Zob. Teksty źródłowe, s. 109–122.
64 Właściwy tytuł tej recenzji: T. Borowski, W oczach i  uszach 
 Courts-Mahlerowej, „Kuźnica” 1946, nr 49, s. 10.
65 Skądinąd wiadomo, że Borowski został złapany 25 lutego 1943 
roku w kotle, gdy udał się do mieszkania swej narzeczonej Marii 
Rundo, zaniepokojony jej długim milczeniem. Stamtąd trafił na 
Pawiak, a 29 kwietnia przywieziono go do Auschwitz.
66 Najpełniejszą jak dotąd biografią Borowskiego jest książka Ta-
deusza Drewnowskiego Ucieczka z kamiennego świata. O Tade-
uszu Borowskim (Warszawa 1977).
67 Autor ma na myśli opowiadanie (a nie wspomnienie!), które po 
raz pierwszy weszło w skład książki: J. Nel Siedlecki, K. Olszew-
ski, T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu (Monachium 1946). Dalej 
St.P. dość niechlujnie cytuje fragmenty tekstu, z którym zapoznał 
się najprawdopodobniej przy okazji pierwszego krajowego wyda-
nia w „Żołnierzu Polskim” (1947, nr 12, s. 11 i 14). Dalsze cytaty 
konfrontuję z tą edycją, pochodzące z niej fragmenty, które przy-
wołuję ze względu na odstępstwa, jakie wprowadził do niektó-
rych wyimków St.P., opatruję literą „Ż” oraz numerem strony.
68 Cytat przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: „Siało się szpina-
ki i sałatę, słoneczniki i czosnek. Zakładało się trawniczki […]. 
Co dzień, po rozdaniu wieczornych porcji, na boisko przycho-
dził kto chciał i kopał w piłkę” („Ż”, s. 11).
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A na rampę kolejową nieustannie przychodziły długie 
pociągi z ludźmi, przeznaczonymi na zagładę.
„… Wróciłem z piłką i podałem na róg. Między jed-
nym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano 
trzy tysiące ludzi”.
Gdy tysiące umierało w komorach gazowych, on naj-
spokojniej kopał w piłkę.
Nawet w czasie pracy, gdy tylu umierało lub znosiło 
nadludzkie męki i udrękę – dobrze mu się działo. Sam 
przecież wyznaje: „… Rozpalaliśmy ogień pod smołą 
i  szliśmy na organizację. Jeden przynosił wiadro, inny 
worek suszonych wiśni, czy śliw, inny cukier. Gotowaliśmy 
kompot, nieśliśmy na dach do picia tym, którzy markowa-
li robotę. Inni smażyli boczek z cebulą i zagryzali chlebem 
z kukurydzy”69.
W innym miejscu pisze:
„Wolny czas – robiło się, aby dzień zeszedł, materiału 
było mało – spędzaliśmy na perskim rynku70 u bloko-
69 Cytat przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: „Rozpalaliśmy 
ogień pod smołą i szliśmy na organizację. Jeden przynosił wia-
dro z wodą, inny worek suszonych wiśni, czy śliw, inny cukier. 
Gotowaliśmy kompot i nieśliśmy na dach do picia tym, którzy 
markowali robotę. Inni smażyli boczek z  cebulą i  zagryzali 
chleb z kukurydzy” („Ż”, s. 14).
70 Perski rynek – jak mówi narrator Ludzi, którzy szli: „Obok na-
szego obozu roboczego był nie zamieszkany i nie wykończony 
odcinek C. […] władowano do tych bloków po tysiąc i więcej 
młodych dziewcząt, wybranych z tych ludzi, którzy szli. Dwa-
dzieścia osiem bloków – ponad trzydzieści tysięcy kobiet […]. 
Nazywaliśmy ten obóz perskim rynkiem. W dnie pogodne 
kobiety wychodziły z bloków i kłębiły się na szerokiej drodze 
między blokami. Barwne letnie suknie i  kolorowe chusteczki 
zakrywające gołe głowy sprawiały z daleka wrażenie jaskrawe-
go, ruchliwego, gwarnego rynku. Przez swoją egzotyczność  – 
perskiego” (T. Borowski, Utwory wybrane, s. 126–127).
157
Na Widowni
wych71, pod blokami piło się u nich herbatę, albo szło się 
przespać na godzinę do budy na gościnnie użyczonym 
łóżku”72.
W ujęciu Borowskiego ten największy obóz śmierci, 
mordowania, jakiej [!] nie znają dzieje świata – to jeden 
wielki publiczny dom […]73.
Bez przesady, ale obóz to letnisko, wymarzona wilegia-
tura74 w ciężkie i niepewne lata okupacji.
Teraz rozumiem dlaczego więźniowie na Pawiaku z ta-
kim napięciem oczekiwali na wyjazd do Oświęcimia.
„… W ciepłe wieczory siadałem we drzwiach bloku 
i czytałem Mon frere Ive Pierra Loti75, a ludzie szli…”
71 Blokowy lub blokowa – „więzień, przełożony bloku, dbał o po-
rządek bloku, nadzorował wydawanie jedzenia, paczek itp. był 
odpowiedzialny za zgodność apelu. Inne dorywcze zajęcia: po-
szukiwanie zbiegłych więźniów (w obrębie wielkiej postenket-
ty), wymierzanie kar cielesnych przy oficjalnych egzekucjach itp. 
Otoczeni nimbem zbrodniczości (niektórzy mieli na sumieniu 
po kilka tysięcy zamordowanych) ograniczyli się z  czasem do 
wygodnej funkcji reprezentowania bloku wobec esmanów, po-
zostawiając właściwą władzę szrajberowi i  sztubowym. Sław-
ni byli blokowi z  kwarantanny z  Birkenau, przeważnie Polacy 
(np. nr. 1825 Franek Karasiewicz)” (Określenia…, s. 205).
72 Cytat przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: „Wolny czas – ro-
biło się, aby dzień zeszedł, bo materiału było mało – spędzali-
śmy na perskim rynku u blokowych, pod blokami albo w ustę-
pie… U blokowych piło się herbatę, albo szło się przespać na 
godzinę do budy na gościnnie użyczonym łóżku” („Ż”, s. 14).
73 Pomijam cytaty z opowiadania Ludzie, którzy szli Borowskiego.
74 Wiliegatura lub wiledżiatura (daw.)  – dłuższy pobyt na wsi 
w celu wypoczynku.
75 Chodzi o  najbardziej znaną, autobiograficzną powieść fran-
cuskiego pisarza Pierre’a Lotiego (1850–1923) Mon frére Yves 
(Mój brat Yves). Opowiada ona o  przyjaźni oficera marynar-
ki – Pierre’a Lotiego z pogrążonym w alkoholizmie bretońskim 
żeglarzem Yves’em Kermadec’iem w latach 70. i 80. XIX wieku. 
Czas upływa przyjaciołom na uprawianiu hazardu, awanturach, 
158
St.P.
Borowski ma już pewne nawyknienia, umiłowania 
i rozrywki:
„Ustęp jest wspólny dla mężczyzn i kobiet. Tyle, że 
przedzielony deską. Po stronie kobiet tłok i  wrzaski, 
a u nas cisza i miły chłodek od betonowych urządzeń. 
Siedzi się tam godzinami i prowadzi się długie dialogi 
miłosne z Katią, małą, zgrabniutką sprzątaczką ustępu”76.
Może wartoby je utrwalić, zachować jako swojego ro-
dzaju materiał „Do rozmów w ustępie” – nowy dział w ja-
kimś piśmie literackim.
O największych sadystach i zbrodniarzach ma Borow-
ski wyjątkowy i chyba jedyny sąd:
„Za gromadą ludzi idą esmani, dobrotliwie uśmiech-
nięci (!) zachęcają do marszu. Pokazują, że to już nie-
daleko i poklepują jakiegoś staruszka, który biegnie do 
rowu i gwałtownie ściąga spodnie, kuca w nim. Esmani 
pokazują mu oddalającą się gromadę. Staruszek podciąga 
spodnie i śmiesznie podrygując biegnie za nią.
Człowiek (Borowski) uśmiecha się ubawiony, widząc 
innego człowieka, któremu tak śpiesznie do komory ga-
zowej”77.
 organizowaniu psikusów lub włóczęgach po wsiach Bretanii, 
gdzie Yves zapoznaje Pierre’a z lokalną kulturą.
76 Cytat przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: „Ustęp jest 
wspólny dla mężczyzn i kobiet. Tyle, że przedzielony deską. Po 
stronie kobiet – tłok i wrzask, a u nas – cisza i miły chłodek od 
betonowych urządzeń. Siedzi się tu całymi godzinami i prowa-
dzi się długie dialogi miłosne z Katią, małą, zgrabniutką sprzą-
taczką ustępu” („Ż”, s. 14).
77 Cytat przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: „Za gromadą 
ludzi powolutku idą esmani, dobrotliwymi uśmiechami zachę-
cając do marszu. Pokazują, że to już niedaleko i poklepują po ra-
mieniu jakiegoś staruszka, który biegnie do rowu i gwałtownie 
ściąga spodnie, kuca w nim. Esman pokazuje mu oddalającą się 
gromadę. Staruszek kiwa głową, podciąga spodnie i śmiesznie 
podrygując, biegnie za nią. Człowiek uśmiecha się ubawiony, 
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Na Widowni
Za kilka tygodni odbędzie się w Oświęcimiu proces 
tych zbrodniarzy78, owych kapów, blokführerów79 – obro-
na będzie miała ogromnie ułatwione zadanie i powinny 
być te wspomnienia dołączone do akt sprawy.
W obozie, który stał się grobem ponad miliona Ży-
dów – jest Żyd, który ma kochankę, niejaką Mirkę. Kupuje 
dla niej świeże jaja, zebrane z całego obozu, „spędza z nią 
długie godziny, nie zważając na kontrolę esmanek, ani na 
kontrolę szefa, który chodził z olbrzymim rewolwerem”80.
Tak bezpiecznie, pewnie i wygodnie pędził żywot, gdy 
nasza stolica rozbrzmiewała salwami w ulicznych egze-
kucjach, kiedy życie stawało się koszmarem nie do znie-
sienia, kiedy wszystkie więzienia były zapełnione a  lasy 
roiły się od patriotycznej młodzieży, nieustannie walczącej 
z krwawym okupantem w dywersji i partyzantce. Tego Bo-
widząc innego człowieka, któremu tak śpieszno do komory ga-
zowej” („Ż”, s. 14).
78 Chodzi o pierwszy proces oświęcimski, który toczył się w Kra-
kowie przed polskim Najwyższym Trybunałem Narodowym 
w dniach 24 listopada – 22 grudnia 1947 roku. Na ławie oskarżo-
nych zasiadło 40 byłych członków załogi obozu Auschwitz-Bir-
kenau, z czego 23 oskarżonych skazano na karę śmierci przez 
powieszenie (2 oskarżonym zamieniono ją na dożywocie), 16 na 
karę pozbawienia wolności – od dożywocia do 3 lat, a jednego 
oskarżonego (Hansa Müncha – lekarza z Instytutu Higieny SS 
w Rajsku) uniewinniono. Wyroki śmierci wykonano 24 stycznia 
1948 roku w więzieniu Montelupich w Krakowie.
79 Blokführer (od niem. Blockführer)  – dowodzący blokiem, 
formalnie urzędnik Wydziału III SS (kierownictwo obozu) 
w  strukturze obozów koncentracyjnych. Kierował jednym 
z  bloków więźniarskich i  był odpowiedzialny za przydzielone 
mu pomieszczenia oraz grupę więźniów.
80 Cytat nieznacznie przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: 
„[…] spędzał z nią długie godziny, nie zważając ani na kontrolę 




rowski nie przeżył, tego nie będzie mógł nigdy zrozumieć 
i jak widać nie rozumie.
I na tym tle trzeba zawsze widzieć i oceniać Borow-
skiego, heftlinga81 z Birkenau.
Cóż można powiedzieć o  tym jego wspomnieniu po 
konfrontacji z relacjami Smaglewskiej [!] Dymy nad Bir-
kenau82, Christiannsa [!] Piekło XX wieku83, Żygulskiej [!] 
Przeżyłam Oświęcim84, Morcinka Listy spod Morwy85, Do-
baczewskij [!] Kobiety z Ravensbrück86 i Z. Kossak Z ot-
chłani, którą Borowski z tupetem ośmielił się zaklasyfiko-
wać jako książkę złą i fałszywą.
Jakie miał do tego prawo moralne twierdzić, że autor-
ka należała w obozie do pewnej uprzywilejowanej kasty, 
rekrutującej się z pewnej liczby Polek itp.? […]87.
81 Por. s. 114, przyp. 11. O różnicy pomiędzy zugangiem (świeżo 
przybyłym do obozu) a häftlingiem piszę w: B. Krupa, Wspo-
mnienia obozowe jako specyficzna odmiana narracji historycz-
nej, Kraków 2006, s. 111–112.
82 W oryginale błędny zapis nazwiska autorki; mowa o książce Se-
weryny Szmaglewskiej (zob. s. 147, przyp. 51).
83 Zob. s. 148, przyp. 53.
84 W oryginale błędny zapis nazwiska autorki; mowa o  książce 
Krystyny Żywulskiej (zob. s. 147, przyp. 49). 
85 Zob. s. 148, przyp. 52.
86 W oryginale błędny zapis nazwiska autorki; mowa o  książ-
ce Wandy Dobaczewskiej (Kobiety z  Ravensbrück, Warszawa 
1946). Wanda Dobaczewska (1892–1980)  – pisarka polska, 
 poetka, publicystka, autorka sztuk dla teatrów kukiełkowych 
oraz animatorka kultury. Do roku 1939 mieszkała w  Wilnie, 
po wojnie między innymi w Toruniu, a od 1951 w Żninie, gdzie 
tworzyła liczne powieści tematycznie związane z Pałukami.
87 Pomijam tu fragment: „Ostatni «Żołnierz Polski» zamieszcza 
list J. Szczuckiego z Warszawy, pt. Cynizm czy koncepcja literac-
ka”, po czym następuje cytat z listu Józefa Szczuckiego, od słów 
„Przebywałem trzy lata […]” do „[…] prawda i honor człowie-
ka”. Jest to ten sam wyimek listu, który przytaczał Poszumski 
(zob. Teksty źródłowe, s. 141–143 oraz s. 151, przyp. 58).
Na Widowni
Borowski pracował w grupie dekarzy na kobiecym la-
grze. Jak sam przyznaje, głodnym więźniom można było 
przynosić chleb, odzież. Jakiś czas dekarze przynosili, ale –
„W końcu zaczęliśmy przychodzić z pustymi kiesze-
niami – pisze Borowski – nie dawaliśmy nic”88.
Filantropia ich zmęczyła, czy znudziła. Nie dziwi nas 
to, skoro Borowski dalej cytuje taki dialog:
[„]– A tybyś robił, gdybyś mógł – pyta jedna z bloko-
wych.
– Nie szukam nagrody, ja kryję dach i  chcę przeżyć 
obóz[”]89.
„Pamiętamy tych – nie bez pogardy pisze autor wspo-
mnianego listu, p. Szczucki  – którzy za wszelką cenę 
chcieli przeżyć obóz. Byli to tzw. «prominenci», obozowi 
spryciarze i organizatorzy. Z nich to rekrutowali się prze-
ważnie kapowie, blokowi i hieny obozowe. Rzeczywiście 
prawie wszyscy oni przeżyli obóz. Ale na tyle mają roz-
sądku, a może poczucia przyzwoitości, że dziś nie piszą 
wspomnień obozowych”90.
Prawdą palą te słowa…
To chyba powinno wystarczyć zdolnemu młodzieńco-
wi – enfant terrible91 naszej krytyki, prozy i poezji.
88 Cytat nieznacznie przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: 
„W końcu zaczęliśmy przychodzić z pustymi kieszeniami i nie 
dawaliśmy nic” („Ż”, s. 11).
89 Cytat nieznacznie przekształcony. W „Żołnierzu Polskim”: 
„– A tybyś robił dobrze, gdybyś mógł  – pyta jedna z  bloko-
wych. – Nie szukam nagrody, ja kryję dachy i chcę przeżyć obóz 
(„Ż”, s. 14).
90 J. Szczucki, Cynizm czy koncepcja literacka?, s. 17.
91 Enfant terrible (franc.) – dosł. okropne dziecko, oznacza osobę 





W „Dziś i Jutro” ukazują się czasami artykuły, które obu-
dzić mogą zasadnicze obawy, jeśli chodzi o sposób, w jaki 
autorzy ich podchodzą do zagadnień kultury i  sztuki. 
Musimy zrozumieć i uświadomić sobie rzecz arcyważną: 
oto katolicyzm polski po wojnie objął swym zasięgiem 
znacznie szerszy zakres dziedzin i zagadnień, niż to miało 
miejsce w Polsce przedwrześniowej. Przyczyny tego są 
proste: kataklizm wojenny podważył lub unicestwił wiele 
światopoglądów, postaw ideowych i ruchów politycznych, 
mało co z tego, co działało u nas przed wojną przetrwało 
w postaci nie zmienionej do dzisiaj. Ponieważ zaś wa-
runkiem sine qua non93 istnienia narodu jest ciągłość 
rozwoju jego życia intelektualnego i ideowego, więc oczy 
92 Stefan Kisielewski (1911–1991) – publicysta, prozaik, kompozy-
tor i krytyk muzyczny. Uczestnik kampanii wrześniowej i po-
wstania warszawskiego, żołnierz Armii Krajowej. Po wojnie 
związany z ruchem katolickim. W roku 1945 założył w Krako-
wie dwutygodnik „Ruch Muzyczny”, w  latach 1957–1965 poseł 
na sejm (koło Znak). Autor słynnych niezależnych felietonów 
publikowanych w  „Tygodniku Powszechnym”, a  następnie we 
„Wproście”. 
93 Sine qua non (łac.) – dosł. bez którego nie, warunek konieczny, 
nieodzowny, konieczne i niezbędne działanie.
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wszystkich, zarówno wierzących, jak i „katechumenów”94 
jak i nawet często ludzi zupełnie indyferentnych zwróciły 
się na Kościół, jedyną instytucję, która przetrwała nie-
zmieniona, nienaruszona i nieskażona przez kataklizm 
wojenny i która eo ipso95 jest dzisiaj ową arką przymierza 
[„]między dawnymi i nowymi laty”, arką, gdzie umiej-
scawiają swe nadzieje, ci wszyscy, którym leży na sercu 
ciągłość kultury polskiej. Siłą rzeczy zatem, mając przed 
sobą problem objęcia swym zasięgiem nowych dziedzin, 
musi Kościół rozbudowywać swój aparat, który mu takie 
działanie umożliwi. Chodzi tu o aparat intelektualno - 
- artystyczny, o dziedzinę, w której – bądźmy szczerzy – 
katolicyzm polski przed wojną znacznie ustępował kato-
licyzmowi np. francuskiemu. Podbój nowych terenów nie 
nastąpi – rzecz prosta – odrazu; potrzeba czasu na to, aby 
wytworzyć kadry katolickich artystów, intelektualistów, 
działaczy kulturalnych – aby katolicyzm a nie kto inny 
stał się patronem sztuki i kultury polskiej. Praca w tym 
kierunku musi być rozsądna i ostrożna, musi polegać nie 
tylko na budowaniu nowej kultury katolickiej, lecz rów-
nież na przenikaniu katolicyzmu we wszelkie już istniejące 
ośrodki kulturalno - artystyczne.
Symbolem takiej polityki katolickiej jest dla mnie 
„Tygodnik Powszechny”, pismo, które zasięgiem swym 
objęło niezwykle szeroki wachlarz artystów i  intelektu-
alistów polskich, które notuje i ocenia pozytywnie każ-
de osiągnięcie twórcze, nawet gdy dokonane ono zostało 
w obozie przeciwników ideowych, pismo, które, będąc 
sensu stricto96 katolickie nie rezygnuje z kontaktu z żad-
nym ośrodkiem kulturalnym, gdzie osiąga się jakieś nowe, 
94 Katechumen – osoba dorosła przygotowująca się do przyjęcia 
chrztu.
95 Eo ipso (łac.) – tym samym.
96 Sensu stricto (łac.) – w ścisłym znaczeniu.
165
Przeciw ciasnocie
świeże rezultaty. Oczywiście – dla prowadzenia tego ro-
dzaju „polityki” konieczna jest: po pierwsze znajomość 
sztuki i autonomicznych praw nią rządzących, po drugie – 
szerokość spojrzenia, tolerancja, wszechstronność. Tu leży 
istota sprawy: jednoznaczna i rygorystyczna dogmatyka 
Kościoła dotyczy dziedziny wiary i moralności, w dzie-
dzinie sztuki i kultury możliwe są, sądzę, różne koncepcje, 
różne systemy estetyczne, które, choćby się nawet wza-
jemnie zwalczały, mogą razem pozostać w łonie kultury 
katolickiej. Co więcej – im bogatszy wachlarz kierunków, 
im żywsze spory między nimi, tym pewniejsza gwarancja 
pełni i autonomiczności kultury katolickiej, obejmującej 
swym zasięgiem bogatą różnorodność form życia ducho-
wego. Lecz powtarzam, aby do tego doprowadzić, trzeba 
absolutnie posiadać szerokość spojrzenia i tolerancję. Zaś 
najniebezpieczniejszym wrogiem ekspansji kulturalno ar-
tystycznej katolicyzmu dzisiaj jest – ciasnota.
Objawów tej ciasnoty dopatruję się, z wielkim niepo-
kojem, w niektórych, niezbyt częstych zresztą, artyku-
łach bardzo poza tym interesującego „Dziś i Jutro”. Cia-
snota ta, przejawiająca się forytowaniu97 pewnych tylko, 
jednostronnych koncepcji estetycznych i w uznawaniu 
pewnego, tylko dość prostego, a nawet czasem prymi-
tywnego typu „literackiej moralności” przypomina mi 
nieco przedwojenną działalność „Prosto z  Mostu”98. 
Całkowite podporządkowanie problemów estetycznych 
bardziej utylitarnym celom społeczno - narodowym, ry-
97 Forytowanie (daw.) – darzenie szczególnymi względami.
98 „Prosto z  Mostu”  – tygodnik literacko-artystyczny, związany 
z obozem narodowym. Ukazywał się w latach 1935–1939 w War-
szawie. Na początku oferował treści umiarkowane, z  czasem 
agresywnie nacjonalistyczne. Redaktorem pisma był Stanisław 
Piasecki (1900–1941), a współpracowali z nim między innymi: 




gorystyczne rozpatrywanie wartości artystycznych pod 
kątem widzenia ich natychmiastowej, doraźnej użytecz-
ności dydaktyczno - moralnej, dążność do zlikwidowania 
różnorodności form artystycznych i do wyprodukowa-
nia jednego modelu kultury – oto zasady głoszone przez 
wymienione pismo, zasady, które dziś nazwalibyśmy dą-
żeniami do totalizacji kultury i  sztuki. Czasem „Prosto 
z Mostu” było bardziej liberalne, chcąc poprostu mieć 
w gronie swych autorów dobre pióra, przymykało oczy 
na fakt, że najwybitniejsi współpracownicy pisma z tą jego 
artystyczną ideologią nie wiele mieli wspólnego (Andrze-
jewski99, Gałczyński100). Mimo tej, z poczucia koniecz-
ności literackich wynikłej tolerancji redaktora, ciasnota 
widnokręgów estetycznych i ideowo - literackich „Prosto 
z Mostu” sprawiła, że najzdolniejsi jego pisarze stopniowo 
zaczęli się w nim dusić i kolejno  opuszczali redakcyjne 
99 Jerzy Andrzejewski (1909–1983)  – polski pisarz. Przed wojną 
pracował w warszawskiej redakcji tygodnika „Prosto z Mostu”, 
po wojnie mieszkał w Krakowie i Szczecinie. W latach 1952–1957 
poseł na sejm, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników 
(1976). Jego wczesne utwory są inspirowane katolicką doktryną 
moralną. Powojenny zbiór Noc (1945) jest analizą ludzkich za-
chowań w warunkach okupacji. Autor między innymi głośnego 
Popiołu i diamentu (1948). Zob. s. 226, przyp. 193.
100 Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953) – poeta polski. 
Jako dziecko ewakuowany z rodziną do Moskwy (1914–1918), 
po powrocie do kraju studiował filologię angielską i klasyczną 
na Uniwersytecie Warszawskim. Związany z grupą literacką 
„Kwadryga”, współpracował z satyrycznym tygodnikiem „Cy-
rulik Warszawski”, pracował jako attaché kulturalny w Berlinie 
i Wilnie. Brał udział w kampanii wrześniowej, trafił do niewoli 
radzieckiej i niemieckiego obozu jenieckiego. Po zakończeniu 
wojny nawiązał współpracę z czasopismami: „Bluszcz”, „Tygo-
dnik Powszechny”, „Odrodzenie”. Najbardziej znany z miniatur 
dramatycznych Teatrzyk Zielona Gęś.
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progi (Andrzejewski, Miciński101, Waldorff102  itd.). Gdy 
przypominam sobie polemiki ideowo - artystyczne, ja-
kie z  tezami „Prosto z Mostu” prowadziłem niegdyś na 
łamach „Buntu Młodych”103, stwierdzam, że tę samą 
polemikę należy przeprowadzić dzisiaj z  cieniami owej 
przedwojennej „pseudo narodowo - katolickiej” estety-
ki, cieniami, które (rzadko na szczęście) pojawiają się na 
łamach „Dziś i  Jutro”. Cienie te należy przepłoszyć, są-
dzę, właśnie w  imię powodzenia ekspansji kulturalno - 
- artystycznej katolicyzmu polskiego w dniu dzisiejszym, 
ekspansji, dla której tworzenie jakichkolwiek „ghett” lite-
racko - estetycznych jest zdecydowanie szkodliwe.
Przejdę teraz do przykładów konkretnych, których 
w Nr 24 „Dziś i Jutro” widzę dwa: artykuł Zygmunta Lich-
niaka O Kabale Historii [!] oraz artykuł polemiczny St.P. 
Na widowni [!]. […]104.
101 Bolesław Miciński (1911–1943) – polski eseista, autor literackich, 
bliskich poezji esejów i szkiców filozoficznych, publikowanych 
w tomach Podróże do piekieł oraz Portret Kanta. Studiował fi-
lozofię na Uniwersytecie Warszawskim, naukę kontynuował 
w Paryżu i Grenoble, gdzie zmarł na gruźlicę.
102 Jerzy Waldorff (1910–1999) – pisarz i publicysta muzyczny. 
W  okresie międzywojennym redaktor „Kuriera porannego”, 
w latach 1939–1944 uczestnik konspiracyjnego życia muzyczne-
go stolicy. Po wojnie felietonista wielu pism, współtwórca Mu-
zeum im. K. Szymanowskiego w Zakopanem oraz autor licz-
nych szkiców muzycznych i powieści autobiograficznej Fidrek 
(1989).
103 „Bunt Młodych” – tygodnik, następnie dwutygodnik społecz-
no-polityczny o  orientacji neokonserwatywnej, wydawany 
w  latach 1931–1937 w  Warszawie. Redaktorem naczelnym był 
Jerzy Giedroyć, współpracownikami  – między innymi: Adolf 
Bocheński, Ksawery Pruszyński, Piotr Dunin-Borkowski.
104 W tym miejscu następuje polemika Kisielewskiego z „ideolo-
gicznymi założeniami” ataku Lichniaka na książkę Starowiey-




Odmienne nieco symptomy tego samego nastawienia, 
które przez bałwochwalczy kult użytkowości literatury 
(będący w istocie uleganiem wpływami koncepcji mark-
sistowskich) doprowadza do zatraty zdolności wyczuwa-
nia jakichkolwiek wartości literackich, widzę w artykuliku 
p. St.P. poświęconego osobie p. Tadeusza Borowskiego 
młodego krytyka, autora wspomnienia z  Oświęcimia 
p. t. Ludzie którzy szli. Zaznaczam zgóry, że ani mi p. Bo-
rowski ani swat ani brat i że zastrzegam sobie prawo ata-
kowania go w przyszłości za różne jego nieprzemyślane 
i efekciarskie wystąpienia. W tym jednak wypadku jest on 
niewątpliwie ofiarą ataku literackiego neobarbarzyństwa; 
objawia się ono nawet w zewnętrznej formie artykuli-
ku p. St.P.105 – daleko jej do poprawności językowej – od 
błędów i niezręczności stylistycznych, aż się tam roi. Ale 
przejdź do meritum sprawy.
Rolą pisarza, powiedział Conrad, jest „wymierzyć 
sprawiedliwość widzialnemu światu”106. Postulat dążenia 
do prawdy wewnętrznej i zewnętrznej, postulat absolutnej 
szczerości wobec samego siebie, to są rzeczy, od których 
żadne względy zwolnić pisarza nie mogą. W obiektywnie 
105 Zob. St.P., Na Widowni, „Dziś i  Jutro” 1947, nr 24, s.  3 (zob. 
 Teksty źródłowe, s. 153–161).
106 Cytat pochodzi z  przedmowy do Murzyna z  załogi „Narcy-
za” (1897) w  przedwojennym tłumaczeniu Jana Lemańskiego. 
W oryginale brzmi: „To render justice to the visible universe”, 
a  więc raczej „oddawać” (render), nie „wymierzać” (bring to) 
sprawiedliwość – i tak też zostało przetłumaczone na przykład 
przez Bronisława Zielińskiego: „[…] samą sztukę można okre-
ślić jako rzetelną próbę oddania najwyższej sprawiedliwości 
widzialnemu światu” (J. Conrad, Dzieła, red. i wstęp Z. Najder, 
t. 3: Murzyn z załogi „Narcyza”, Warszawa 1972, s. 9). Cytat przy-
woływał Kisielewski wielokrotnie (zob. np. Tematy  wojenne, 
„ T ygodnik Powszechny” 1945, nr 9, s.  3), deklarując się jako 
członek „klanu miłośników Conrada” (zob. idem, Publicystyka 
przedwojenna, Warszawa 2001, s. 87).
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przedstawionym obrazie świata nie można dopatrywać 
się negacji moralności czy lubowania się w zgniliźnie, jeśli 
pisarz przedstawiając wydarzenia zewnętrzne i wewnętrz-
ne rzeczywiście odtworzył prawdę, to człowiek wrażliwy 
i  chrześcijanin zawsze znajdzie w  tym obrazie, choćby 
nawet skrzywionym przez szyderstwo czy gorycz, moment 
pozytywny, znajdzie sens moralny i ideowy. Postulat wier-
ności wobec samego siebie nie pozwala pisarzowi w imię 
jakichkolwiek względów, choćby to były błędnie zresztą 
pojęte względy moralne (błędnie, bo prawda nie może 
być wrogiem moralności), fałszować i ocukrzać rzeczy-
wistość [!]. Jeśli Borowski grał w Oświęcimiu w  futbol, 
jeśli widział wokół „dekowników” i kombinatorów, ko-
biety oddające się za różne świadczenia, zabawy, flirty, 
oszustwa, słowem – ogromne rojowisko plazmy ludzkiej, 
chcącej za wszelką cenę żyć, plazmy, którą instynkt sa-
mozachowawczy uchronił od nieustannej świadomości 
gigantycznej zbrodni, jaka dokonywała się obok, jeśli sam 
był jednym z tych, którzy potrafili uniknąć zatrucia ota-
czającym oparem zbrodni i stworzyć sobie fikcję normal-
nego życia, to gdy postanowił pisać o Oświęcimiu, musiał 
pójść za prawdą swojej wizji – to probierz jego uczciwości 
pisarskiej. Nie twierdzi on, że w Oświęcimiu nie było bo-
haterstwa czy ofiary – opisuje tylko rzetelnie to, co sam 
widział i przeżył, opisuje odważnie, boć odwagi wyma-
ga przyznanie, że się w Oświęcimiu grało się [!] w fotbal 
czy flirtowało – łatwiej i wygodniej byłoby zrobić z siebie 
cierpiętnika. Oczywiście – brawura młodości każe Bo-
rowskiemu trochę przerysować, przestylizować ten obraz, 
lecz to nie szkodzi, odchylenie jest zauważalne. W jego 
anty-patetycznej wizji Oświęcimia straszliwa prawda wy-
chodzi na jaw sugestywniej, niż w wielu „mrożących krew 
w żyłach” opisach – widziana z perspektywy młodzieńczej 
no[n]szalancji staje się rzeczywiście prawdą – wstrząsa-
jącą. Gdy czytam zdania: „Wróciłem z piłką i podałem 
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na róg. Między jednym a drugim kornerem za moimi 
plecami zagazowano trzy tysiące ludzi” – albo „Człowiek 
uśmiecha się ubawiony, widząc innego człowieka, któ-
remu tak śpiesznie do komory gazowej” – wtedy po raz 
pierwszy, po przeczytaniu wielu książek o obozach, widzę 
naprawdę grozę Oświęcimia, bo prawda wizji Borowskie-
go krzyczy z tych słów i obrazów, mimo niego – on jest 
tu bohaterem, jest pośrednikiem, sługą prawdy – taka 
właśnie powinna być rola pisarza.
Niestety, tych wszystkich prostych i oczywistych spraw 
zdaje się całkowicie nie rozumieć p. St.P., który właśnie za-
cytowane powyżej zdania przytacza jako dowód cynizmu 
i niecnoty Borowskiego. Prymitywizm, brak orientacji 
w trochę „cieńszym”, nie „łopatą do głowy” wkładającym 
rodzaju literackim, niezdolność zrozumienia cudzych 
komplikacji psychologicznych – oto potężna porcja tego, 
co nazwałem ciasnotą, a co jeszcze dosadniej nazwać by 
można. Gdy widuję takie rzeczy na łamach „Kuźnicy” 
lub „Głosu Ludu” – nie dziwię się. Ale w katolickim pi-
śmie kulturalnym, tak antykulturalne, utylitarystyczne 
i „gleichszaltujące” kategorie wartościowania jak w omó-
wionych powyżej dwu artykułach uważam za zastana-
wiający błąd. I nie tylko za błąd: za mimowolno zapewne 
szkodzenie sprawie kultury katolickiej w Polsce. Żałuję, 
że mogły się one ukazać w piśmie o  tak wysokim poza 




Kiedy będziemy znali Oświęcim?
Przewodniczący Trybunału:
„Ze względu na stanowisko nie przypominam, że świa-
dek obowiązany jest mówić prawdę”.
Św. Józef Cyrankiewicz:
„Prawdę o Oświęcimiu? Nie ma takiego człowieka, który 
by mógł powiedzieć całą prawdę o Oświęcimiu”.
(Z procesu Rudolfa Hoessa przed Najwyższym Trybuna-
łem Narodowym w Warszawie)108.
Oświęcimiacy nie lubią na ogół opowiadać o swoich 
obozowych przeżyciach. Zrozumiała niechęć wracania do 
107 Henryk Korotyński (1913–1986) – polonista, dziennikarz, dzia-
łacz społeczno-polityczny. Przed wojną współpracował z „Ku-
rierem Warszawskim”. Członek Armii Krajowej, więzień Au-
schwitz i Buchenwaldu. Po wojnie zajmował się publicystyką, 
był redaktorem naczelnym „Życia Warszawy” (1951–1972) oraz 
posłem na sejm (1952–1956 i 1961–1976). Autor książek: Dziesięć 
tygodni w Korei, Różnie bywało, Trzy czwarte prawdy.
108 Cytat pochodzi z  procesu odbywającego się w  dniach 11–29 
marca 1947 roku w warszawskiej sali Domu Związku Nauczy-
cielstwa Polskiego. Fragmenty zeznania nowo wybranego pre-
miera (desygnowany 4 lutego 1947 roku) Józefa Cyrankiewicza 
(1911–1989) emitowała między innymi Polska Kronika Filmowa 
(15/47). Na temat procesu i zeznania – zob. np. J. Gumkowski, 
T. Kułakowski, Zbrodniarze hitlerowscy przed Najwyższym Try-
bunałem Narodowym, Warszawa 1967.
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wspomnień, dla których daremnie szukać słów. Przymiot-
niki – „koszmarny” i „straszny”, rzeczowniki – „piekło hi-
tlerowskie”, „otchłań”, „dno zbrodni”, wydają się nie tylko 
banalne i wytarte, ale są w swoim wyrazie jednostronne. 
Oświęcimiak wie, że „to nie to” i, próbując znaleźć właści-
we określenie, dochodzi do wniosku, że słowo „Oświęcim” 
przestało już być tylko nazwą miasta i obozu, że wypełniło 
się nową treścią i  że właśnie ono wywołuje najsilniej te 
skojarzenia uczuciowe i myślowe, które składają się na 
obraz największego i najokrutniejszego z hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych.
Ale co pod tym słowem rozumieją ci, którzy w Oświę-
cimiu nie byli – słuchacze wspomnień, czytelnicy książek, 
opisów, dokumentów?
Kiedyś grono przyjaciół, którzy nie zaznali niemieckie-
go obozu koncentracyjnego, nakłoniło mnie, bym opowie-
dział coś o Oświęcimiu. Padło pytanie, czy tam naprawdę 
było tak strasznie, jak to się pisze – a w pytaniu tym wy-
raziła się zrozumiała u normalnych, zdrowych moralnie 
ludzi, niewiara, by człowiek był zdolny do takich zbrodni 
i  takiego znikczemnienia, do jakiego doszedł hitleryzm 
w Oświęcimiu. Nie chciałem opowiadać o okrucieństwach 
i  zbrodniach SS-manów, kapów, blokowych – sprawach 
znanych szeroko z licznych drukiem ogłoszonych relacji 
i z procesów sądowych.
Mówiłem więc, że Oświęcim było to wielkie, ponad 
sto tysięcy ludzi liczące miasto, w którym toczyło się życie 
społeczne, złożone z tych samych zasadniczych elemen-
tów, z jakich składa się życie społeczeństwa kapitalistycz-
nego na wolności. Były tedy klasy społeczne uprzywilejo-
wane i klasy upośledzone: arystokracja obozu, rekrutująca 
się nie tylko z tzw. prominentów, bandytów, jak kapowie 
i blokowi, ale w ogóle ze „starych numerów”, którzy mieli 
za sobą 3–4 lata Oświęcimia; była to klasa korzystająca ze 
szczególnych, choć nie pisanych praw, nieliczni jej człon-
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kowie popierali się solidarnie na każdym kroku. Drugą 
kategorię – burżuazję – stanowili więźniowie zamożni, 
którzy dochodzili do bogactwa drogą wielkiego handlu 
oświęcimskiego. Handlowali dolarami i złotem, spirytu-
sem i  tekstyliami, żywnością i przedmiotami zbytku – 
i tą drogą osiągali przywileje i lepsze warunki bytu. Było 
drobne mieszczaństwo. Tworzyli je ci, co otrzymali obfite 
paczki z domu, funkcyjni niższych stopni, drobni „kupcy 
obozowi”, rzemieślnicy (głównie szewcy i krawcy). Był 
wreszcie proletariat – doły oświęcimskiego społeczeń-
stwa – który miał tylko prawo do ciężkiej pracy, głodu, 
zimna, wszy i zdychania.
Było to, oczywiście, społeczeństwo szczególne, bo ży-
jące i walczące o byt w jedynych na świecie warunkach – 
karykatura społeczeństwa. Ale nie tylko podział klasowy109 
nadawał temu społeczeństwu cechy normalnego społe-
czeństwa kapitalistycznego: była też walka klas, był awans 
społeczny i dało się zaobserwować staczanie się do niż-
szej klasy. W społeczeństwie oświęcimskim było miejsce 
nie tylko na pracę, głód, cierpienie i śmierć, ale także na 
miłość i rozpustę, na heroizm i tchórzostwo, na politykę 
i handel, na przyjaźń i protekcjonizm, na twórczość arty-
styczną, mecze sportowe i grę w bridża… […]110.
Takie oto opowieści o Oświęcimiu wydały się jednym 
z moich słuchaczy fantazją, innym – rewelacją. Gdy za-
pewniłem, że wszystko, co usłyszeli, jest najzupełniej au-
tentyczne, byli zdumieni. Sporo czytali wspomnień o tym 
109 „Rekrutacja do klas społecznych w  obozie nie odbywała się, 
oczywiście, według przynależności klasowej więźniów: fabry-
kant czy adwokat mógł w Oświęcimiu należeć do proletariatu, 
a  proletariusz stać się prominentem i  odwrotnie” [przyp.  – 
H.K.].
110 Pomijam fragment, w którym autor opisuje – jak mówi śródty-
tuł – Dzień arystokraty obozowego, i początek części O czym się 
nie pisze, w której wymienia przemilczane fakty z życia obozu.
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obozie: kilka książek i kilka relacji, porozrzucanych po 
prasie, a przecież obraz Oświęcimia, jaki sobie  stworzyli 
na podstawie tej lektury, był jakiś inny i  nie mieściły 
się w nim zdarzenia, opowiedziane przeze mnie. Pytali: 
czyżby książki Szmaglewskiej, Żywulskiej, Zofii Kossak-
-Szczuckiej, praca Rajewskiego111, wspomnienia - nowele 
Kobyłeckiego112 i tyle innych nie dawały prawdziwego ob-
razu Oświęcimia?
Odkładam odpowiedź na koniec artykułu.
Najpierw zdam krótko sprawę z dalszego badania opi-
nii: co czytelnicy i  słuchacze wspomnień wiedzą i my-
ślą o Oświęcimiu? Przeprowadziłem pewnego rodzaju 
prywatną ankietę na ten temat, by nie wyciągać zbyt po-
śpiesznie wniosków na podstawie jednego doświadczenia. 
Odbyłem kilkanaś[cie rozmów z] kilkunastu znajomymi. 
Przytoczyłem im fakty, nakreśliłem obrazki, już tu wyżej 
podane. Reakcja była ta sama albo podobna co u pierw-
szego grona słuchaczy: zdumienie.
Traktowano moje informacje jako rewelacje, a przecież 
dla żadnego więźnia oświęcimskiego nie są to żadne od-
krycia, tylko fakty dobrze znane. W dwu zaledwie (na 14) 
wypadkach uczestnicy mojej ankiety mówili, że już sły-
szeli bądź czytali o tym „innym Oświęcimiu”, ale to się za-
111 Ludwik Rajewski (1900–1981)  – polonista, wykładowca uni-
wersytecki, inicjator utworzenia Państwowego Muzeum Au-
schwitz-Birkenau. W roku 1960 uzyskał na Uniwersytecie War-
szawskim tytuł doktora na podstawie pracy Hitlerowskie obozy 
koncentracyjne w  literaturze polskiej, wykładowca na Uniwer-
sytecie Warszawskim, autor pracy Oświęcim w systemie RSHA 
(Warszawa 1946).
112 Andrzej Kobyłecki (1906–1964)  – prozaik i  poeta, absolwent 
Wyższej Szkoły Dziennikarskiej w  Warszawie, przed wojną 
związany z  pismami demokratycznymi. Więzień Majdanka, 
Auschwitz, Buchenwaldu i innych. Po wojnie redaktor naczelny 
„Wolnych Ludzi”. Pisał między innymi do „Nowej Epoki”, „Sło-
wa Powszechnego,” „Stolicy” oraz „Świat się Zmienia”.
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cierało w pamięci wobec potężnego obrazu Oświęcimia - 
- kaźni, Oświęcimia - zbrodni, wobec krematoriów i mi-
lionów pomordowanych ofiar. O nagiej prawdzie, o życiu 
więźnia oświęcimskiego, o tym specyficznym społeczeń-
stwie obozowym, o rządzących w nim prawach, o napięciu 
walki o byt za drutami – nie wiedziano albo nic, albo 
bardzo niewiele.
Borowski i jego krytycy
Fałsz, cynizm, krzywda… Wspomnienia z obozu godzące 
w godność więźnia i męczennika (Tytuł artykułu St. Poszu-
mskiego o fragmencie wspomnień oświęcimskich Tadeusza 
Borowskiego – „Słowo Powszechne” nr 81, z dnia 14 czerwca 
[19]47 r.)113.
Nie tylko czytelnicy i  słuchacze wspomnień obozo-
wych mają o życiu w Oświęcimiu wyobrażenie niepełne, 
jednostronne. Również – i to już jest rzecz gorsza – zda-
rzają się tacy co piszą na temat Oświęcimia, a tematu nie 
znają, i są jak ten przysłowiowy ślepy, który mówi o kolo-
rach. Rezultaty, oczywiście, są żałosne.
Typowy jest tu artykuł p. St. Poszumskiego i dlatego 
wart uwagi. Autor – jak już sam tytuł mówi – bardzo 
surowo ocenia fragment wspomnień oświęcimskich Ta-
deusza Borowskiego: fałsz, cynizm, krzywda, godzenie 
w godność męczenników – Cóż to za straszne zbrodnie 
popełnił ten Borowski przeciw świętej pamięci o Oświę-
cimiu i oświęcimiakach? Cóż to za ptak (a może ptaszek?), 
który kala własne gniazdo? Może jest on naprawdę, jak to 
113 Zob. S. Poszumski, Fałsz, cynizm, krzywda… Wspomnienia 
z obozu godzące w godność więźnia i męczennika, „Słowo Po-
wszechne” 1947, nr 81, s. 5 (zob. Teksty źródłowe, s. 147–152).
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dyskretnie i subtelnie sugeruje p. Poszumski, jedną z „hien 
obozowych”, przeciw którym toczą się dziś karne procesy?
Tadeusz Borowski, młody utalentowany prozaik, asy-
stent prof. Juliana Krzyżanowskiego na Uniwersytecie 
Warszawskim, był od wiosny 1943 r. więźniem oświę-
cimskim (w Birkenau). Ogłosił drukiem w Niemczech, 
z  dwoma towarzyszami tom wspomnień p.t. Byliśmy 
w Oświęcimiu, a później wróciwszy do kraju, opublikował 
w „Twórczości”, „Odrodzeniu”, w „Po prostu” [!], w „Żoł-
nierzu Polskim” fragmenty obozowe. Poza tym Borowski 
jest autorem głośnej [i] namiętnie atakowanej („ten pasz-
kwilant”) recenzji z książki oświęcimskiej Zofii Kossak-
-Szczuckiej, recenzji zaiste bezlitosnej.
O cóż chodzi krytykom Borowskiego, jakąż zbrodnię 
w swojej prozie oświęcimskiej i w owej recenzji popełnił?
Przyjrzyjmy się bliżej zarzutom p. Poszumskiego, jako 
typowym dla ignorancji i fałszywego hurra-moralizator-
stwa wielu ludzi zabierających głos w sprawie Oświęcimia.
(Borowski) „zwykle po kolacji szedł na boisko i grywał 
w piłkę nożną. Któregoś dnia piłka potoczyła się do dru-
tów, pobiegł po nią i spojrzał na rampę kolejową. Widział 
kolumny ludzi, pędzonych wprost do komór gazowych. 
«Wybiłem piłkę i podałem na róg» – pisze autor. «Między 
jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowa-
no trzy tysiące ludzi». Piłka znów potoczyła się, podbiegł 
pod druty i dostrzegł, że cała rampa, do niedawna rojąca 
się od ludzi, była pusta, wagony odjechały, a  ludzie szli 
dwiema drogami do krematorium i do fabryki”.
Ten streszczony przez p. Poszumskiego fragment 
oświęcimski Borowskiego wywołuje w naszym moraliście 
oburzenie. Grał w piłkę nożną! W Oświęcimiu!
Tak, proszę pana, grał i grało wielu jego kolegów, jeżeli 
tylko mieli okazję. Inni – m. i. autor tego artykułu, co 
wyznaję z wielkim strachem – grali zaraz obok w siatków-
kę, jeszcze inni grali w bridża, i grali na harmonii, i pili 
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wódkę. Jeżeli mogli, jeżeli mieli. Obok gazowano tysiące 
ludzi, obok ginęli z  chorób, z wyczerpania, z bicia nasi 
koledzy. Jutro, pojutrze, za miesiąc mogliśmy tak samo, 
tą samą śmiercią, zginąć, my – dziś grający w piłkę czy na 
harmonii. Graliśmy w bridża, ale dostawaliśmy także po 
mordzie i na d… (przepraszam wszystkich oświęcimskich 
moralistów), tak samo nie omijały nas wszy, ani śmier-
telna sraczka (dezynteria, jeśli pan woli), ani Politische 
Abteilung114, ani tyfus, ani flegmona115.
Broniliśmy się. Między innymi grą w  piłkę nożną 
i tym, że nie posypywaliśmy głowy popiołem, że nie rwa-
liśmy włosów z głowy w rozpaczy nad każdym zmarłym 
czy zagazowanym kolegą. Tam, w Oświęcimiu, proszę 
pana, śmierć była chlebem codziennym i  stos nagich 
 trupów-szkieletów codziennym widokiem – nie starczy-
łoby ani popiołu, ani łez, ani sił na rozpacz i na współczu-
cie. Broniliśmy się i oszczędzaliśmy swoich sił m. i. tak-
że obojętnością na śmierć i grozę. W przeciwnym razie 
zwariowalibyśmy i zginęli, proszę pana, i nie byłoby teraz 
oświęcimiaków, i nie miałby się pan na kogo oburzać.
A jak pan sobie, tani moralisto, w ogóle wyobraża to, 
że jednak ileś tam tysięcy ludzi wyszło z życiem z Oświę-
cimia? Przecież pan się straszliwie oburza na taki oto frag-
ment wspomnień Borowskiego:
„Siadłem do obiadu lepszego, niż jadałem w domu” 
„…rozpalaliśmy ogień pod smołę i szliśmy na organizację. 
Jeden przynosił wiadro z wodą, inny worek suszonych 
wiśni czy śliw, inny cukier. Gotowaliśmy kompot i nieśli-
114 Politische Abteilung – Wydział Polityczny (II), jeden z  wy-
działów SS zarządzających obozami, nazywany też obozowym 
gestapo. W okresie istnienia KL Auschwitz funkcję szefów wy-
działu pełnili kolejno Maximilian Grabner i Hans Schurz.
115 Flegmona  – ostre ropne zapalenie śródtkankowe, objawiają-
ce się gorączką, silnymi bólami i  obrzękiem. Schorzenie po-
wszechnie występujące wśród więźniów obozów.
178
Henryk Korotyński
śmy na dach do picia tym, którzy markowali robotę. Inni 
smażyli boczek z cebulą i  zagryzali chleb z kukurydzy”. 
„U blokowych piło się herbatę albo szło się przespać na 
godzinę do budy na gościnnie użyczonym łóżku”.
Tę relację Borowskiego opatruje nasz moralista ko-
mentarzem, który w każdym oświęcimiaku może budzić 
albo „śmiech pusty”116, albo irytację:
„W obozie śmierci – lepiej niż w domu. W obozie po-
wodziło się autorowi tych wspomnień wspaniale, lepiej 
niż milionom Polaków na wolności w najczarniejszych 
latach hitlerowskiej okupacji, gdy na ulicach rozstrzeli-
wano setki ludzi…”
Panu moraliście chodzi o jedzenie. Że Borowski jadał 
lepiej niż on sam i niż inni w domu. Otóż było tam, w tym 
Oświęcimiu tak, że gdy było, to się jadło, ile wlezie. Gdy 
się dostało bogatą paczkę z domu, gdy się zahandlowało, 
gdy się „zorganizowało” (jeśli kto woli: ukradło), to się 
jadło i dużo, i obficie. Jadło się i po to, by głód zaspokoić, 
i  po to, by nabrać wagi i  sił na zapas, choćby na jutro, 
kiedy nie będzie co jeść, kiedy choroba zacznie zżerać or-
ganizm, kiedy zbite drągiem ciało będzie musiało przejść 
ciężką próbą wytrzymałości. Jadło się i po to – np. przy-
słany z domu tort waflowy, który moja siostra nabyła, 
odejmując sobie od ust – aby w beznadziei nocy i dni 
oświęcimskich odczuwać, choćby smakową, przyjem-
ność_odtrutkę117. Po to też piło się wódkę, jeżeli się tra-
116 „Śmiech pusty” – być może nawiązanie do ballady Powrót taty 
(1822) Adama Mickiewicza: „Słucham, z początku porwał mię 
śmiech pusty, / A potem litość i trwoga” (w. 75–76) lub do po-
wieści poetyckiej Maria (1825) Antoniego Malczewskiego: „Ma-
ska twarz kryje – a kto się pyta / O sprawy czyje, tego przywita / 
Wrzawa, śmiech pusty” (Pieśń II, w. 685–687).
117 W tego typu konstrukcjach rzeczownikowych redakcja stosuje 
notację dwojaką – z łącznikiem lub z podkreślnikiem. Choć różne 
zapisy zdają się odzwierciedlać tylko usterkę techniczną (potwier-
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fiła, i po to całowało dziewczynę, jeżeli była sposobność. 
A kto nie zaznał głodu albo strachu przed głodem, kto nie 
przeżył dwu czy trzech lat takich, w których każdy dzień 
może przynieść cierpienie i śmierć – ten tego wszystkiego 
nie rozumie i wobec tego niech lepiej nie pisze, a zwłasz-
cza niech nie sądzi.
Ale o moraliście trzeba pisać dalej. Moralista pyta: 
„Mimo woli nasuwa się pytanie, czy ci ludzie, mający 
wszystkiego pod dostatkiem, pomagali innym?”.
Z tekstu Borowskiego wynika, że nie pomagał innym 
i myślał tylko o tym, żeby „przeżyć obóz”. Nie jestem ad-
wokatem Borowskiego, piszę w sprawie prawdy o Oświę-
cimiu, nie w obronie atakowanego autora. Ale wiem, jako 
jego towarzysz oświęcimski w  pewnym kilkumiesięcz-
nym okresie, że Borowski był dobrym i uczynnym kolegą 
i wiem, że jego wspomnienia choć tak prawdziwe, są prze-
cież nie zeznaniem przed Komisją, ale utworem literackim.
A w utworze literackim, nawet tak nasyconym auten-
tyzmem, wszystkie słowa i czyny bohatera niekoniecznie 
muszą być słowami i czynami autora. Niesienie pomocy 
kolegom, dzielenie się tym, co się miało w nadwyżce, było, 
oczywiście, obowiązkiem oświęcimiaka. Wspominam 
o tej oczywistej prawdzie tylko po to, by zbijając wszystkie 
inne zarzuty p. Poszumskiego, nie wywołać wrażenia, że 
ten właśnie zarzut pomijam.
Że krytyk_moralista nie umie czytać tekstu literackie-
go, który jest jednocześnie dokumentem, świadczy dalsza 
pretensja do Borowskiego, że w obrazie maszerującej do 
krematorium kolumny ludzi umieszcza takie zdanie:
dzoną różnym zapisem tej samej formy oraz podobnymi wahania-
mi w notacji dzieleń wyrazowych), wariantywność tę sygnalizuję, 
zachowując zapis z oryginału. Na tle pozostałych wahań pisownia-
nych, zwłaszcza dotyczących użycia znaków nieliterowych, a także 
zwykłych myłek druku wynikających z pośpiechu czy niestaran-
ności, rzecz wydaje się znamienna i warta uwagi. 
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„Za gromadą ludzi powolutku idą esmani, dobrotliwy-
mi uśmiechami zachęcając do marszu. Pokazują, że to już 
niedaleko i poklepują po ramieniu jakiegoś staruszka…”
P. Poszumski bierze dosłownie owych „dobrotliwych 
esmanów” i poucza (!) oświęcimiaka Borowskiego, że to 
byli przecież „sadyści i mordercy, pozbawieni wszelkich 
uczuć ludzkich”. P. Poszumski nie wie – bo skąd może wie-
dzieć? – że zbrodniczość esmańska w Oświęcimiu osią-
gnęła szczyty w tym właśnie, że tysiące ludzi idących na 
śmierć gwałtowną oszukiwali dobrotliwymi uśmiechami 
i poklepywaniem, tak jak w chwilę później oszukiwali ich 
fikcyjną szatnią i  łaźnią w krematorium i mamili, dając 
mydełko i ręcznik przed wprowadzeniem do komory ga-
zowej. P. Poszumskiemu wolno nie wiedzieć i nie rozu-
mieć Oświęcimia, ale nie wolno pisać o tym, co fałsz a co 
prawda oświęcimska.
Moralizator - denuncjator
W całym swoim elaboracie p. Poszumski ma tylko dwa 
razy rację: gdy poprawia błąd gramatyczny („zagryza się 
chlebem, nie chleb”) i gdy pisze, że „wspomnienia te (Bo-
rowskiego) – jedyne chyba dotąd w  literaturze kaceto-
wej”. Natomiast wszystko inne jest nieporozumieniem, 
ignorancją i moralizatorstwem, a pointa elaboratu jest 
już wręcz karygodna. P. Poszumski, niepomny dobrych 
rad swoich starszych braci i nie tanich moralistów z „Ty-
godnika Powszechnego”, zabawia się w denuncjatora. Bo 
czymże, jeśli nie próbą denuncjacji przeciwnika są ostat-
nie akapity artykułu? […]118.
118 Pomijam cytat od słów: „Nie zajmowalibyśmy się p. Borow-
skim  […]” do: „[…] dziś nie piszą wspomnień obozowych” 
(por. S. Poszumski, Fałsz, cynizm, krzywda…, s. 5).
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Tak by nie napisał ani red. Turowicz119, ani ks. Piwo-
warczyk120, bo mają poczucie przyzwoitości, o którym roz-
prawia nasz moralizator_denuncjator.
Ale dość już zajmowania się p. Poszumskim. Jeżeli 
aż tyle czasu zajęliśmy uwagę czytelnika jego artykułem, 
to dlatego tylko, że ten elaborat jest typowy dla dość 
powszechnego fałszu o  Oświęcimiu; by szukać praw-
dy oświęcimskiej – trzeba było najpierw rozprawić się 
z  fałszem.
Dlaczego?
Teraz pytanie najważniejsze: gdzie źródła tego, że obraz 
Oświęcimia, widziany oczyma czytelników, słuchaczy 
i nawet piszących, jest bądź niepełny, jednostronny – bądź 
fałszywy?
Przyczyna nie jest jedna.
1) To, że moment martyrologiczny wysunął się zde-
cydowanie na czoło w relacjach Oświęcimia – jest rzeczą 
zupełnie zrozumiałą, ponieważ zbrodnia niemiecka i mę-
czeństwo milionów więźniów dominuje we wspomnie-
niu obozowym, ponieważ istotnym celem Oświęcimia 
119 Jerzy Turowicz (1912–1999) – redaktor, publicysta, działacz ka-
tolicki. Przed wojną redaktor naczelny chadeckiego dziennika 
„Głos Narodu”. W latach 1945–1953 i  od roku 1956 redaktor 
„Tygodnika Powszechnego”, od 1946 współpracownik „Znaku”. 
Uczestnik negocjacji Okrągłego Stołu.
120 Jan Piwowarczyk (1889–1959) – kapłan katolicki, doktor teolo-
gii. Przed wojną ksiądz parafii krakowskich i autor antysemic-
kich wypowiedzi (zob. J. Leociak, Młyny Boże. Zapiski o Kościele 
i Zagładzie, Wołowiec 2018, s. 63), w czasie okupacji rektor Wyż-
szego Seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej. Po 




było wyniszczenie, a istotnym rezultatem – męczeństwo 
i  śmierć. Oświęcimiacy piszący: Szmaglewska, Kossak-
-Szczucka, Żywulska, Kobyłecki, Rajewski i  inni dali 
przede wszystkim wyraz temu, co najistotniejsze zgodnie 
z hierarchią elementów oświęcimskich i  zgodnie z  tym, 
czego oczekiwało od nich społeczeństwo.
2) To, że żądano przede wszystkim potwierdzenia 
i  udokumentowania zbrodni niemieckich, w  dużym 
stopniu zaważyło na zawartości książek o Oświęcimiu. 
Przerażające, straszliwe wieści o martyrologii tego obozu, 
docierające podczas okupacji, trzeba było poświadczyć. 
Oświęcimiacy piszący poświadczali je, pomijając inne ele-
menty życia w Auschwitzu i w Birkenau.
3) – Nie ma takiego człowieka, który by mógł powie-
dzieć całą prawdę o Oświęcimiu – to celne słowa premie-
ra Cyrankiewicza, zeznającego jako świadek w procesie 
Hoessa. Nie dziw, że nie powiedzieli całej prawdy pierwsi 
autorzy _oświęcimiacy.
4) Działał tu jeszcze jeden czynnik natury psycholo-
gicznej i moralnej, w przeciwstawieniu do pierwszych – 
czynnik fałszywy, i pora oczyścić z niego teren. Zarzucono 
wstydliwie zasłonę na te momenty życia oświęcimskiego, 
które nie były bezpośrednią zbrodnią hitlerowską, na to, 
co nie było morderstwem, znęcaniem się, głodem, cho-
robą. Wytworzyło się – twierdzę, że z gruntu fałszywe – 
przekonanie, iż obraz podziału klasowego społeczeństwa 
obozowego i walki o byt więźnia z więźniem, że obraz 
tzw. organizacji i innych elementów życia w Oświęcimiu 
będzie stanowił ujmę dla więźnia, a nawet może zmniejszy 
rozmiar zbrodni niemieckiej. Tymczasem łatwo udowod-
nić – ba, jest to niemal oczywiste – że wytworzenie się ta-
kich, a nie innych warunków społecznych i gospodarczych 
w obozie, że klimat moralny w Oświęcimiu, że deprawacja 
więźniów – to rezultat systemu, to jeszcze jedna zbrodnia 
hitlerowska, w wymiarach etyki – zbrodnia najcięższa. 
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To, że zdziczały z głodu człowiek staje się zwierzęciem 
i wycina pośladek dopiero co zmarłego towarzysza, aby 
zwierzęcy głód zaspokoić – jest przede wszystkim winą, 
jest zbrodnią, twórcy warunków obozowych. „Nie tylko 
system stosowany przez wroga był okrutny – okrutnym 
stał się człowiek w systemie tym wychowany”121 – pisze 
poeta_oświęcimiak Stanisław Wygodzki122. A któż za to 
okrucieństwo „człowieka” jest odpowiedzialny, jeśli nie 
ów „wróg” – siewca zbrodni? Kto jest winien temu „że 
jedynym motorem w życiu człowieka w obozie był tyl-
ko strach, taki zwierzęcy, upadlający strach przed gło-
dem i  śmiercią”? (Gustaw Morcinek w  piśmie „Wolni 
 Ludzie”123).
Te, moim zdaniem, były główne przyczyny faktu, że 
gros książek i artykułów o Oświęcimiu, choć nie kłócą się 
z prawdą, dają obraz tylko części prawdy, obraz niepełny, 
nawet gdy – jak w książce Szmaglewskiej – pogłębiony 
i sugestywny.
Czytelnik i słuchacz wspomnień oświęcimskich swoje 
wyobrażenie o obozie urabiał, rzecz prosta, na tych rela-
cjach, jakie były.
121 S. Wygodzki, Kaufering – Obóz II, „Wolni Ludzie” 1947, nr 7, s. 5.
122 Stanisław Wygodzki (1907–1992)  – pisarz polski pochodzenia 
żydowskiego, tłumacz literatury jidysz i niemieckiej. W latach 
1925–1927 więziony za działalność komunistyczną, w  latach 
1943–1945 w  getcie będzińskim i  obozach koncentracyjnych. 
Po wojnie między innymi kierownik działu literatury Polskiego 
Radia. Od roku 1968 w  Izraelu. W jego twórczości dominuje 
tematyka okupacyjna, związana głównie z Zagładą, oraz współ-
czesna.




Nie ma pełnego obrazu
„Odwagi wymaga przyznanie, że się w Oświęcimiu grało 
w footbal124 czy flirtowało – łatwiej i wygodniej byłoby z sie-
bie zrobić cierpiętnika”, Stefan Kisielewski („Dziś i Jutro”, 
nr 89)125.
Tadeusz Borowski miał odwagę. Nie uległ ogólnej at-
mosferze ani sugestii fałszywych względów moralnych, 
ani naciskowi zapotrzebowania społecznego. Chciał dać 
wyraz prawdzie o Oświęcimiu, tak jak ją widział w całej 
nagości, i  ten cel w znacznym stopniu osiągnął. By nie 
wywołać wrażenia, że chcę uchodzić za odkrywcę i rewe-
latora – podkreślić pragnę, iż wśród piszących o sprawach 
oświęcimskich są ludzie, którzy właściwie oceniają wspo-
mnienia Borowskiego. Tadeusz Hołuj126 w swoim wnikli-
wym szkicu Temat Oświęcim („Twórczość”, zesz. 2, r. 1947) 
wspomina, że „ciekawy wyjątek w tej twórczości (oświę-
cimskiej – p. m.), wyjątek zresztą jedyny, stanowi proza 
Tadeusza Borowskiego, który zdobywa się na wstrząsa-
jący obiektywizm opisu, przeciwstawiając „Zło” i  „Do-
bro” w takim właśnie układzie, w jakim one występowały 
w obozie – obok siebie”. P. Wanda Kiedrzyńska, autorka 
sumiennego przeglądu wspomnień obozowych („Dzieje 
Najnowsze”, t. 1)127, również zna przedmiot i rozumie, że 
124 W artykule Stefana Kisielewskiego w cytowanym zdaniu poja-
wia się zapis „fotbal”. Tu prawdopodobnie poprawiono literów-
kę (zob. Teksty źródłowe, s. 168).
125 S. Kisielewski, Przeciw ciasnocie, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 163–169).
126 Tadeusz Hołuj (1916–1985) – pisarz, publicysta, uczestnik kam-
panii wrześniowej, więzień obozu w  Oświęcimiu. W latach 
1957–1967 sekretarz generalny Międzynarodowego Komitetu 
Oświęcimskiego. Autor utworów o tematyce oświęcimskiej, hi-
storycznych i współczesnych. 
127 Wanda Kiedrzyńska (1901–1985)  – historyczka, archiwariusz-
ka i  bibliografka, zatrudniona w  Instytucie Historii Polskiej 
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Byliśmy w Oświęcimiu Borowskiego odzwierciedla nagą 
prawdę obozowego życia, jak może żadna z omawianych 
przez recenzentkę książek. Do tych odosobnionych i nie-
znanych, niestety, szerszemu ogółowi opinii przyłączył się 
ostatnio Stefan Kisielewski („Dziś i Jutro” z dn. 10 sierp-
nia rb.)128, dając kilka bystrych sformułowań i – dowód, 
że umie ocenić pisarza, który spełnia swoją rolę, bo jest 
„sługą prawdy”.
Jasne, że sprawa, o którą tu walczymy, jest znacznie 
szersza i poważniejsza niż to, że iluś tam głupców napada 
na Borowskiego.
Rzecz w  tym, że mimo upływu blisko trzech lat od 
wyzwolenia Oświęcimia, obfita i skądinąd cenna literatura 
obozowa nie dała pełnego obrazu tego straszliwego mia-
sta, przeciwnie, narzucając obraz jednostronny, zataraso-
wała kłodami drogę czytelnikowi, który chciałby znać całą 
prawdę. Borowski, którego książka zupełnie jest nieznana 
w kraju (wydana była na obczyźnie), nie może kilku frag-
mentami, rozproszonymi po czasopismach, przeważyć 
trzech wydań Szmaglewskiej ani fury innych – dobrych 
czy złych – wspomnień oświęcimskich.
Sprawa nie tylko teraz źle wygląda, ale – jeżeli nie 
oczyścimy gruntownie atmosfery – źle będzie wyglądała 
w przyszłości. Można być pełnym obawy o film o Oświę-
cimiu, nakręcany już na terenie obozu129: czy nie będzie to 
 Akademii Nauk. W latach 1942–1945 więźniarka Ravensbrück. 
Autorka książki Ravensbrück. Kobiecy obóz koncentracyjny 
(1961). Przywołany tekst to: W. Kiedrzyńska, Przegląd wspo-
mnień z  obozów i  więzień hitlerowskich, „Dzieje Najnowsze” 
1947, nr 1.
128 Zob. Teksty źródłowe, s. 163–169.
129 Mowa o filmie fabularnym Ostatni etap z roku 1947, w reżyse-
rii Wandy Jakubowskiej. Scenariusz napisały w 1945 roku byłe 
więźniarki Birkenau – Wanda Jakubowska i Gerda Schneider. 
Zdjęcia kręcono na terenie obozu.
Henryk Korotyński
obraz tak dobry jak Dymy nad Birkenau i tak samo jak ta 
książka jednostronny? Można być pełnym obawy o prze-
bieg procesów sądowych przeciw więźniom _przestępcom, 
jeżeli sędziom nie będzie znana pełna prawda obozu kon-
centracyjnego i do uczynków w obozie będą przykładali 
miarę ludzi żyjących na wolności.
Nie ma dotychczas historii Oświęcimia. Poza szkicem 
sędziego Jana Sehna (w pierwszym tomie biuletynu Głów-
nej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich)130, wzorowo 
wykonanym, ale już w założeniu ograniczającym się do 
niektórych tematów, nie mamy nic, co by zasługiwało na 
miano pracy naukowej. Wychodzą nadal książki i ksią-
żeczki niekrytyczne i niepotrzebne, a nic nie słychać o źró-
dłowej, krytycznej i pełnej historii Oświęcimia – takiej, by 
na zawsze została dokumentem dla swoich i dla obcych. 
Nikt nie pracuje nad socjologicznym i ekonomicznym stu-
dium o Oświęcimiu i obozach koncentracyjnych w ogóle.
A czas już najwyższy, bo właśnie czas zaciera w pamię-
ci fakty, rozprasza dokumenty. Im później, tym trudniej 
będzie o historię Oświęcimia – fragment dziejów człowie-
ka, nie dający się porównać z niczym innym.
130 Jan Sehn (1909–1965) – polski prawnik pochodzenia niemiec-
kiego, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, pełnomocnik 
ministra sprawiedliwości do spraw ścigania zbrodniarzy hi-
tlerowskich. W latach 1945–1946 prowadził z  ramienia Komi-
sji Badania Zbrodni Hitlerowskich badania na terenie obozu 
Auschwitz-Birkenau. W tekście mowa o szkicu: J. Sehn, Obóz 




– A któż z was żywych śmierć widział – bez winy?
Tadeusz Borowski131
Sprawa jest zagmatwana. Wlecze się to wszystko i na-
rasta od kilku już miesięcy. Splątało się. Rzeczy ważne, 
ludzkie poczucie odpowiedzialności za przeżyty koszmar, 
odruchy, nerwy, odwaga ostrego na świat spojrzenia i ob-
rażone nawyki, tuzinkowa, wygodna moralność. A że do 
narodzin całego sporu ja sam w pewnej mierze ręki przy-
łożyłem – niech mi będzie wolno raz jeszcze głos zabrać.
Przed kilku miesiącami Tadeusz Borowski napisał 
w „Pokoleniu” głośną a brutalną recenzję z książki Zo-
fii Kossak o Oświęcimiu. Odpowiedziałem mu w „Tygo-
dniku Powszechnym” w sposób niemniej – jak śmiem 
sądzić – brutalny. Wyszlibyśmy na remis, gdyby nie ciąg 
dalszy. Oto zaraz potem ktoś tam wyskoczył z żądaniem 
oskarżenia Borowskiego przed sądem Związku Literatów, 
czy przed jakąś inną władzą. Niewczesny ten pomysł wy-
kpiwał u nas Stefan Kisielewski132. Słusznie – jak tak dalej 
131 Cytat z wiersza Tadeusza Borowskiego [Jestem poetą…] (idem, 
Pisma w  czterech tomach, t. 1: Poezja, oprac. T. Drewnowski 
i J. Szczęsna, Kraków 2003, s. 324).
132 S. Kisielewski, Przeciw ciasnocie, s. 4.
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pójdzie, to prędko ludzie pióra będą po rozstrzygnięcie 
swoich sporów do milicjanta na rogu ulicy, czy do Urzę-
du Bezpieczeństwa, biegać. Ja tam jestem zwolennikiem 
starej recepty Wołodyjowskiego: „Daj się Boże spotkać – 
a pewnie do Trybunału nie pójdziemy”133. Spotykamy się 
zresztą na łamach czasopism ciągle.
Sprawa rozwijała się dalej. Przypomniano sob[i]e frag-
menty obozowych wspomnień Borowskiego. Zeszłorocz-
ny kwietniowy numer „Twórczości” przyniósł zaopatrzone 
komentarzem redakcyjnym rozdziały: Dzień na Herman-
zach [!] i Transport Sosnowiec – Będzin (to ostatnie pióra 
Krystyna Olszewskiego)134. Wspomnienia te tak bardzo 
różnią się od zaaprobowanej już i uświęconej tradycją 
sztampy, że Borowskiego vox populi135 uznał tout court136 
za świntucha i cynika. Pewne opinie tego rodzaju były już 
publikowane.
Lagrowe wspomnienia Tadeusza Borowskiego znam, 
gdyż po moim, broniącym Zofii Kossak artykule, Borow-
ski przysłał mi egzemplarz książki, którą już po wyzwole-
niu wespół z dwoma towarzyszami napisał był i wydał na 
obczyźnie. A na egzemplarzu skreślił ołówkiem, że mi daje 
ten „pamiętnik z podróży do kresu pewnej moralności, 
w imieniu współautorów”.
133 Fragment dotyczy Jakuba Regowskiego, który w rozdziale XXIII 
Ogniem i  mieczem na złość Skrzetuskiemu wypuścił Bohuna: 
„Daj go Boże spotkać – mruknął pan Michał – a pewnie do try-
bunału nie pójdziemy”.
134 Jak wiemy, pierwszy tekst, o którym tu mowa, nosił tytuł Dzień 
na Harmenzach, a autorem opowiadania Transport Sosnowiec – 
Będzin również był Tadeusz Borowski  (por. Red. [Redakcja 
„Twórczości”], [Wstęp], „Twórczość” 1946, z. 4; zob. Teksty źró-
dłowe, s. 329–331; tu zwłaszcza przyp. 395).
135 Vox populi (łac.) – głos ludu.
136 Tout court (franc.) – krótko mówiąc, po prostu.
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Tom ten wydała w r. 1946 „Oficyna warszawska na 
obczyźnie”. Okładka o barwach lagrowego pasiaka, na niej 
czerwony winkiel z literą P i numerem 3643. Tytuł: Byli-
śmy w Oświęcimu [!]. Autorzy: 6643 – Janusz Nel Siedlec-
ki, 75817 Krystyn Olszewski, 119198 – Tadeusz Borowski. 
Dedykacja: „VII Armii Amerykańskiej, która przynio-
sła nam oswobodzenie z obozu Dachau-Allach, pracę tę 
poświęcają autorzy i wydawca” (Anatol Girs – więzień 
nr. 191250).
Przez dłuższy czas nie słucham rad Kisielewskiego 
i nie zabierałem się do studiowania tej książki. Bardzo by-
łem na Borowskiego zły. W końcu przeczytałem. Najpierw 
pow[i]erzchownie. Potem kilkakrotnie, z rosnącą uwagą. 
Nie znam wspomnień, które by równie ostro ukazywały 
straszliwą rzeczywistość. I niewiele znam dzieł równej 
odwagi cywilnej. […]137.
Rzeczywistość była t a k ż e  i   t a k a. To stwierdzają 
wszyscy pamiętnikarze. Jedni zdychali z głodu. Inni okra-
dali porcje zdychających. Jak skwitować podobny opis, 
utrzymany w pierwszej osobie? Można o autorze (auto-
rach) powiedzieć: świnie.
Ale to będzie równie głupie, jak bezcelowe.
*
137 Jasienica cytuje fragment napisanego w pierwszej osobie opo-
wiadania Ogień krzepnie… (zob. J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, 
T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu, s. 112–130), w którym więź-
niowie pracujący w kuchni kradną części oprawianej kiełbasy 
i krojonej margaryny. Wedle notatki Borowskiego tekst napisał 
on sam na podstawie opowiadania Janusza Nel Siedleckiego 
(zob. T. Mikulski, Z marginesów twórczości Tadeusza Borow-




Jest pewnie tak: albo autorzy dokonali szczególnie udanej 
i  celowej fikcji literackiej, albo opowiadają o własnych 
czynach, a może i jedno i drugie.
Jakiż rezultat, jeśli się czytelnikowi powie: X, Y czy 
Z kradł więźniom chleb i kiełbasę? Taka forma wypowie-
dzi przypomina potrosze pokazan[i]e obrazka za grubą 
i nieprzejrzystą szybą. Pomiędzy pokazaną rzeczywisto-
ścią a odbiorcą obrazu jest dystans przekonania o własnej 
doskonałości – odbiorcy. Tylu już literatów mówiło o nę-
dzach ludzkich: „tam – oni!”. Przychodzi nareszcie taki, 
który powiada: „ja kradłem”.
To wszystko wcale jeszcze nie dowodzi, że to on wła-
śnie  – Borowski, Siedlecki czy Olszewski  – naprawdę 
kradł. Może to tylko literacka fikcja. Może to, co w istocie 
istniało autor z niebywałą zaiste odwagą cywilną posta-
nowił przedstawić w osobie pierwszej jakby sam dzia-
łał? Chciał, żebyśmy zobaczyli „kres pewnej moralności”. 
Zobaczyliśmy. Czytelnik podświadomie identyfikuje się 
z autorem, jeżeli opowieść ma formę pamiętnika. Teraz 
czuje jakby miał palce lepkie od margaryny do spółki z SS-
-manem skradzionej więźniom.
Zamiast smarować wazeliną słowa: „patrz, dobry 
człowieku, jak tamten łajdak kradnie: prawda, jakie to 
wstrętne?” Borowski et Co.138 przemocą ładuje nam na 
kark ciężar odpowiedzialności za to, co naprawdę było. 
Ten wrzask, który się naokół jego relacji podniósł, do-
wodnie świadczy, że puszczone zostało w ruch artystyczne 
narzędzie przenikliwe i ostre.
Ewentualność druga. Ci trzej opowiadają o czynach 
własnych, naprawdę dokonanych. W takim razie – kto 
śmie wrzeszczeć? A w szczególności – dlaczego za ka-
mieniem potępienia macają ludzie pisujący w katolickich 
tygodnikach?
138 Et Co. (skrót od łac. et consortes) – i towarzysze, wspólnicy.
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Ktoś mógł postąpić normalnie, pójść szerokim, wy-
godnym, przez wielu wydeptanym torem. Po prostu 
wyszedłszy z obozu okryć się zawsze w Polsce modnym 
płaszczem męczeństwa, zapisać się do rozmaitych związ-
ków i przypiąć ordery. Ten ktoś czyni jednak inaczej. Wy-
znaje, co robił w lagrze. Jakże się taka czynność – wyzna-
nie winy – nazywa w języku chrześcijan?
*
Jest jeszcze kwestia cynizmu. Słynna już dziś relacja Bo-
rowskiego z gry w piłkę nożną w Oświęcimiu […]. […]139.
To ma być cynizm? Dla mnie, we wspomnieniach Bo-
rowskiego jest tylko wielka gorycz.
*
Publikując wspomnienia Borowskiego i Olszewskiego na-
pisała redakcja „Twórczości”, że niewiele w nich jest walki 
ze złem. Ponieważ czytałem książkę tych autorów w cało-
ści – książkę, której nie wiem czemu Borowski ponownie 
w kraju nie wydaje – uważam za konieczne wspomnieć, 
że są w niej i takie fragmenty, rzucone na tło relacji o kra-
dzieżach, kantach i dziwkach.
Był w Oświęcimiu młody Rosjanin – Toleczka.
„Ukrywałem Toleczkę, jak mogłem przed wybiórkami, 
ale raz go znaleźli i zapisali. Przyszedłem zaraz do niego. 
Był w gorączce. Mówił do mnie: „To nic, że ja idę do gazu. 
Tak widać trzeba. Ale jak się skończy wojna i ty przeży-
jesz”… „Nie wiem, Toleczka, czy przeżyję” – przerwałem 
mu. – Przeżyjesz – odrzucił z uporem – i pojedziesz do 
139 Pomijam wyimki z opowiadania Ludzie, którzy szli Borowskiego.
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mojej matki. Po wojnie na pewno nie będzie granic, nie 
będzie państw, nie będzie obozów, ludzie nie będą się zabi-
jać. Wied’-eto pasiednij boj – rzekł z naciskiem – Pasiednij, 
panimajesz?” – „Rozumiem” – odrzekłem. – „Pojedziesz 
do mojej matki i powiesz jej, że zginąłem. Żeby nie było 
granic. Ani wojny. Ani obozów. Powiesz?” – „Powiem” – 
„Zapamiętaj: moja matka mieszka w Dalniewostocznym 
Kraju, gorod Chabarowsk, ulica Lwa Tołstowo dwadcat’ 
piat’, powtórz”. Powtórzyłem. Poszedłem do blokowego 
Szarego, który mógł jeszcze Toleczkę wyciągnąć z  listy. 
Strzelił mnie w pysk i wyrzucił z budy”.
*
Walka ze złem. Mnie się zdaje, że ona to właśnie jest ce-
lem, któremu służy książka Nel Siedleckiego, Olszewskie-
go i Borowskiego. Nie tylko dlatego, iż we wstępie do niej 
napisał Anatol Girs140, więzień nr. 191250:
„My, Europejczycy, jeżeli walczyliśmy o coś, to chyba 
o nową etykę nadpaństwową, nadklasową i nadpolitycz-
ną. W każdym zaś razie nie o zmianę etykiet. I nie tyle 
o  samo słowo demokracja, które ma tyleż znaczeń, co 
świat systemów państwowych, ile o jego sens wewnętrzny, 
zasadnicze pojęcie wolności i prawa. Żyjemy na przełomie 
dwu światów. Jeżeli odnajdziemy etykę, która będzie miała 
na celu dobro człowieka, a nie zysk kapitału, interes jakiejś 
rasy, państwa czy klasy społecznej, być może potrafimy 
140 Anatol Girs (1904–1990) – polski drukarz, wydawca i typograf. 
Po powstaniu warszawskim wywieziony do obozu w Dautmer-
gen, później także w Dachau. Po wojnie założył w Monachium 
Oficynę Warszawską na Obczyźnie i współtworzył Biuro Poszu-
kiwania Rodzin. Od 1947 roku przebywał w  USA. Autorstwo 




wtedy uprzątnąć gruzy naszego kontynentu i dać oświa-
tę i dobrobyt ludziom, którzy więcej pragną mieszkań, 
pracy i książek niż munduru, karabinu i czołgu. Jeżeli zaś 
przykleimy łudzące etykiety na zło, które może przeżyć 
zbrodniarza, być może znajdziemy się wtedy pośrodku 
świata tak zbrodniczego i życia tak potwornego, że opisy-
wane w tej książce świat i życie wydadzą się czymś jeszcze 
nienajgorszym”.
Konflikt Borowskiego z opinią publiczną, czy z tej czę-
ścią, wynikł z zastosowanej przez autora metody walki ze 
złem. Bo metoda ta jest bardzo dotkliwa i dotyczy sprawy 
tak delikatnej i wstydliwej, jak poczucie odpowiedzialno-
ści za to, co było.
Można łatwo dowieść, że Borowski napisał historyczną 
nieprawdę o Oświęcimiu. Pominął przecież takie rzeczy, 
jak konspiracja w  lagrze, przykłady poświęceń, hero-
izmu itd. Dobrze, że wszystkie fakty szlachetne i piękne 
to jest prawda nr. 1. Dotyczy ona pewnej – może wiel-
kiej – liczby jednostek. I jest prawda nr. 2, która odnosi się 
do mas. To jest deprawacja, spowodowana życiem w wa-
runkach potwornych. Zresztą prawo tej drugiej prawdy 
rozciągało się i poza drutami lagrów. Jest faktem żeśmy 
się podczas okupacji moralnie zarazili. Może jednostki 
wyszły cało, może są u nas tacy, którzy zdołali się wtedy 
uszlachetnić i  stać lepszymi ludźmi. Na pewno jednak 
nie odnosi się to do mas. Szamber i bimber to jeszcze nie 
wszystko. Jest u nas jeszcze – in capite et in membris141 – 
lekceważenie ludzkiego życia.
Nie wiemy nic o  tym, jaki był udział Borowskiego 
i towarzyszy w obozowej prawdzie nr. 1. Może i oni kon-
spirowali, narażali dodatkowo życie. Ale pewne jest, że 
141 In capite et in membris (łac.) – w głowie i członkach. Nawiązanie 




książka ich jest świadectwem poczucia odpowiedzialno-
ści za prawdę nr. 2. To – jak sądzę – tłumaczy dlaczego 
o najgorszych stronach obozowego życia piszą w osobie 
pierwszej. Nieważne, czy autor sam kradł i mordował. 
Ważne, że poczuwa się do odpowiedzialności za régime142 
kradzieży i mordu, w którym żył, nie będąc jego sprawcą.
Ten to rozszerzony problem odpowiedzialności – nie 
za przyczyny, tylko za uczestnictwo w  skutkach  – jest 
kamieniem obrazy i  źródłem konfliktu. Ludzie bowiem 
nie bardzo lubią gdy im niepokoić sumienie. Wolą spać. 
[…]143.
Żyło się latami w takich samych warunkach. Patrzyło 
się na mord i trwało w jego oparach. To coś znaczy i bez 
śladu nie mija.
Nad nami noc. W obliczu gwiazd – 
ogłuchłych od bitewnych krzyków 
jakiż zwycięzców przyszły czas 
i nas odpomni, niewolników? 
. . . . . . . . 
Nad nami noc. Goreją gwiazdy, 
dławiący, trupi nieba fiolet. 
Zostanie po nas złom żelazny 
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń144.
Jak pisał podczas okupacji tenże sam Borowski.
142 Régime (franc.) – rząd, tutaj: ściśle ustalony tryb postępowania, 
reżim.
143 Pomijam przytoczony przez autora cytat z opowiadania U nas 
w Auschwitzu, kończący się słynną frazą: „Bo żywi zawsze mają 
rację przeciw umarłym” (T. Borowski, Utwory wybrane, s. 94). 
144 Pierwsza i ostatnia strofa słynnej Pieśni Borowskiego, opubliko-
wanej po raz pierwszy w tomiku Gdziekolwiek ziemia… (1942), 




Paweł Jasienica broni w „Tygodniku Powszechnym” bru-
talnych opowieści T. Borowskiego. Nie mamy zamiaru 
na ten temat dyskutować. Książki Borowskiego, o której 
pisze p. Jasienica, nie znamy. Fragmenty literackie, dru-
kowane przez Borowskiego w rozmaitych czasopismach, 
są i obrzydliwe i wcale zaszczytnej funkcji „walki ze złem”, 
o czym pisze p. Jasienica, nie spełniają. Są obrzydliwe 
zresztą nie przez swój realizm, ale przez swą jednostron-
ność. Borowski widzi w więźniach tylko zło, tylko ohydę, 
tylko brud, tylko zbrodnię. To przeczy rzeczywistości. Taki 
np. Wnuk145 w swych artykułach pokazywał także „czarne” 
strony życia obozowego. Ale pokazuje także rzeczy inne. 
Patrzeć na więźniów Dachau tylko przez pryzmat Borow-
skiego, to znaczy zapominać o świętych, którzy w tymże 
Dachau umierali.
145 Chodzi o wspomnienia Włodzimierza Wnuka (1915–1992), pu-
blikowane między innymi w „Tygodniku Warszawskim” (1946, 
nr 8, s. 4–5: Litania w Gusen; 1946, nr 46, s. 5: Chleb za słowo) 
i  „Tygodniku Powszechnym” (1946, nr 23, s.  6: Cień głodnego 
chłopca). Relacja ukazała się również osobno pod tytułem Obóz 
kwarantanny. Wspomnienia z Sachsenhausen (przedm. S. Pigoń, 
Kraków 1946), później w  wersji rozszerzonej, nakładem Wy-
dawnictwa PAX, Byłem z wami (Warszawa 1960 i wyd. nast.).
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Ale, powiedzieliśmy, że o Borowskim teraz dyskutować 
nie będziemy. Chodzi nam o co innego. P. Jasienica pisze: 
„ktoś tam wyskoczył z żądaniem oskarżenia Borowskiego 
przed sądem Związku Literatów czy przed jakąś inną wła-
dzą (!?)”. Owszem: myśmy oskarżyli Borowskiego przed 
Sądem Koleżeńskim Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich o obrazę Zofii Kossak146. Borowski bowiem, pisząc 
recenzję o książce Z. Kossak, zaatakował w niej osobę 
autorki Krzyżowców. Uważaliśmy i uważamy oskarżenie 
za rzecz słuszną. Sąd Koleżeński nie jest komisariatem 
Milicji. Nie jest to więc wprowadzanie milicji do literatury. 
Ale w  literaturze powinny obowiązywać dobre obyczaje 
i na ich straży powinien stać ZZLP. Wina Borowskiego nie 
polegała na tym, że napisał niesprawiedliwą recenzję, ale 
że zaatakował osobę Z. Kossak. Gdyby ograniczył się do 
recenzji książki, możnaby z nim było polemizować. Kiedy 
ktoś pisze stylem, jakby pisał kredą po parkanie, trzeba go 
chyba w tym stylu naśladować, albo – odprowadzić. My 
odstawiliśmy hałaśliwego publicystę do… ZZLP.
Niestety – ZZLP aż do dziś dnia nie odpowiedziało na 
nasze wystąpienie. „Kuchenna drogą” doszły nas słuchy, 
że owszem myślano długo nad tą sprawą, ale nic nie zała-
twiono, ponieważ Borowski nie jest członkiem Związku…
Być może. Ale Zofia Kossak jest członkiem Związku 
i została obrażona. A Sąd Koleżeński ZZLP powinien dbać 
o interesy swoich członków pokrzywdzonych a chwilowo 
w kraju nieobecnych147 z równą starannością, z jaką dba 
np. o interes p. J. Pytlakowskiego148, który poczuwszy się 
146 Zob. Zespół „Dziś i  Jutro”, List otwarty do Zarządu Głównego 
Związku Zawodowego Literatów Polskich, „Dziś i  Jutro” 1947, 
nr 6, s. 2 (zob. Teksty źródłowe, s. 123–124).
147 Zofia Kossak do 1957 roku przebywała w Wielkiej Brytanii (por. 
s. 124, przyp. 25).
148 Jerzy Pytlakowski (1916–1988) – polski prozaik i dziennikarz ra-
diowy. Przed wojną student prawa Uniwersytetu  Warszawskiego 
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obrażony notatką o swojej książce (a nie o sobie) wniósł 
skargę do Sądu Koleżeńskiego przeciwko L. Bartelskie-
mu149. W tym wypadku Sąd Koleżeński chętnie i spiesznie 
wziął się do sądzenia, nawet nie wchodząc w meritum 
sprawy czy wzmiankowana notatka150 jest rzeczywiście 
notatką napisaną przez Bartelskiego.
Ze zdaniem p. Jasienicy – bardzo go szanując i  ce-
niąc – jak również ze zdaniem przemiłego kol. Kisiela151 
nie możemy się zgodzić: Sąd Koleżeński ZZLP naprawdę 
nie jest milicją, ale właściwą instancją powołaną do kory-
gowania zbyt nerwowych wyskoków adeptów literatury. 
Zbyt nerwowych – to znaczy takich, w których się traci 
miarę w słowach. Bo póki miarę zna – niech mówi! Niech 
mówi śmiało i odważnie! Jeśli nawet głupio mówi, życie 
go kiedyś mądrości nauczy.
(studia ukończył na tajnych kompletach w roku 1943) oraz czło-
nek Polskiej Partii Socjalistycznej. W czasie okupacji członek 
Armii Krajowej, więzień Pawiaka, uczestnik powstania war-
szawskiego. Po wojnie autor licznych powieści, opowiadań, re-
portaży oraz twórca audycji Polskiego Radia.
149 Lesław Bartelski (1920–2006) – krytyk, prozaik, publicysta, 
poeta i varsavianista. Przed wojną student prawa Uniwersytetu 
 Warszawskiego (magisterium uzyskał w roku 1948), uczestnik 
podziemia kulturalnego, członek „Sztuki i Narodu”, walczył 
w powstaniu warszawskim. Po wojnie redaktor licznych czaso-
pism, między innymi „Wsi”, „Nowej Kultury” i „Kultury”. Wie-
loletni radny Rady Narodowej Miasta Stołecznego Warszawy. 
Autor licznych powieści i tomów poetyckich. 
150 Mowa o  notatce L.M. Bartelskiego Doskonały pomysł („Dziś 
i  Jutro” 1947, nr 13, s. 5), dyskwalifikującej tom opowiadań Je-
rzego Pytlakowskiego Wielki cień (Warszawa 1946). Zob. też 
publikowane kolejno teksty: G. Karski, O wybryku ob. A.A., 
„Odrodzenie” 1947 nr 21 s. 6; Sprawa Bartelskiego, „Dziś i Jutro” 
1947, nr 22, s. 9; G. Karski, Do Red. „Dziś i jutro”[!], „Dziś i Jutro” 
1947, nr 24, s. 12.




Odmienne spojrzenie na obóz
TADEUSZ BOROWSKI należy do pokolenia, które do 
literatury weszło dopiero w czasie ostatniej wojny. Jest au-
torem dwóch konspiracyjnie wydanych tomików wierszy. 
Aresztowany z początkiem 1943 r. zostaje wywieziony do 
Oświęcimia, potem do Dachau. Tam też zastaje go koniec 
wojny. Przeżycia te wpłynęły decydująco na jego stosu-
nek do własnej, dotychczas jeszcze bardzo młodzieńczej 
twórczości. Czując niewystarczalność środków poetyckich 
do pełnego wyrażenia czasów, jakie przeżył, przerzuca się 
Borowski na prozę, wiersze traktując odtąd marginesowo. 
Wydany niedawno tom opowiadań pt. Pożegnanie z Marią 
postawił go w kręgu najpoważniej branych pod uwagę 
kandydatów do tegorocznej nagrody „Odrodzenia”. Dużej 
miary talent autora, oraz całkowita odrębność sposobu 
przedstawiania życia okupacyjnego i obozowego – wyróż-
nienie to w zupełności uzasadniają153.
152 Wisława Szymborska (1923–2012) – polska poetka, eseistka, kry-
tyczka, tłumaczka, felietonistka, jako reprezentantka „niezwykłej 
czystości i  siły poetyckiego spojrzenia” uhonorowana Nagrodą 
Nobla w dziedzinie literatury (1996). Od roku 1929 nierozerwal-
nie związana z Krakowem, gdzie debiutowała w 1945 roku na ła-
mach „Dziennika Polskiego” wierszem Szukam słowa.
153 Tadeusz Borowski, Pożegnanie z Marią. Opowiadania. Spółdz. 
Wydawn. „Wiedza” – Warszawa 1948. Str. 180 [przyp. – W.S.].
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Przeciwstawiając się postawie Zofii Kossak-Szczuckiej, 
zarysowanej w jej wspomnieniach obozowych, oświadcza 
Borowski („Pokolenie” nr 7, styczeń 1947): „nie da się pisać 
o wielkich ruchach dziejowych, nie da się pisać o wielkich 
zaburzeniach etycznych, nie da się pisać o Auschwitzu 
inaczej, niż w  kategoriach czysto ludzkich, operując 
słownictwem sprawdzalnym… Sądzę, że jedyną metodą 
jest światopogląd materialistyczny, że sens Oświęcimia 
w jego ramach doskonale da się rozwiązać, gdyż problem 
etyczny człowiek a warunki społeczne właśnie w nim się 
mieści, a przecież to centralny problem Oświęcimia, sto-
sunek więźnia do więźnia!”[.] Słowa te stanowić by mo-
gły najlepszy komentarz Pożegnania z Marią. A książka 
komentarza wymaga. Nie dlatego, iżby postawa autora 
rysowała się w niej niejasno, ale dlatego właśnie, że jest 
tak odrębna, tak inna, tak p i e r w s z a  w stosunku do 
obrastającego już w tradycję sposobu pisania o okupacji 
i obozie. Nie wdając się w bliższą ocenę tego sposobu 
pisania, przyznać musimy, że dał on kilka bardzo warto-
ściowych książkowych pozycji. Są to przede wszystkim te, 
które zajmując się jedynie rejestrowaniem faktów, mają 
charakter czysto informacyjny. Borowski posługuje się 
także wyłącznie faktem, nie modelowanym dla wymogów 
literackiego wątku – lecz interesuje go nade wszystko  j a k 
życia okupacyjnego. Metoda taka wymagała innego dobo-
ru faktów – dlatego nie znajdziemy w tych opowiadaniach 
wydarzeń jednostkowych, efektownie wyodrębniających 
się z  codzienności. Chodzić tutaj będzie o odtworzenie 
obrazu typowego, o powszednią skalę zjawisk i odczu-
wań. Tak więc nowela tytułowa pokazuje zawiłe formy 
okupacyjnego bytowania, zasadzające się na niezdro-
wych i  ryzykownych sposobach handlu. Następne trzy 
(Dzień na Harmenzach, Proszę państwa do gazu i Śmierć 
powstańca) pokazują brutalną walkę o życie i przeżycie 
na terenie obozu koncentracyjnego, walkę dlatego tak 
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tragiczną, że wydobywającą z natury ludzkiej jej cechy 
najpotworniejsze. Ostatnie (Bitwa pod Grunwaldem) po-
kazuje człowieka obozu po wyzwoleniu przez aliantów, 
jego jakże często daremne wysiłki wydostania się poza 
fizyczny i psychiczny krąg kolczastego drutu. Autor po-
wodowany chęcią powiedzenia prawdy rezygnuje z wielu 
przydatnych do zawiązywania akcji sposobów pisarskich. 
Fakty mówią u niego same za siebie i przez to uzyskują 
szczególną wyrazistość. Ludzie Borowskiego ukazani są 
w działaniu – ono jedynie zdolne jest człowieka określić. 
Mówią językiem prawdziwym, zachowując własną skład-
nię i „lagrowe” słownictwo. Nie ma postaci wysuwających 
się na plan pierwszy, dramat osobisty jednostki zanurzo-
ny jest bez reszty w dramacie całego środowiska. Osoba 
narratora, wspólna dla wszystkich opowiadań – w której 
słusznie dopatrywać się można autora książki, gdyż nosi 
nawet to samo imię co on – posiada również cechy zespo-
łowe, a nie korzysta z żadnych odrębnych praw literackich. 
Inne motywy powodują, że osoba narratora skupia na 
sobie zainteresowane szczególne. […]154.
W pasji bezkompromisowego „odkłamywania” opi-
sywanej rzeczywistości – autor „odkłamuje” i siebie; bez-
przykładna, że aż żenująca szczerość, niczego nie oszczę-
dza, niczego nie przemilcza. Tak powstały wrażające się 
na zawsze w pamięć karty tej książki – tak powstał wielki 
obraz spustoszeń dokonanych w psychice ludzkiej przez 
mechanizm okupacyjnego, a przede wszystkim obozowe-
go życia. Autor powstrzymuje się od postawienia diagno-
zy własnej. Jest więc rzeczą czytelnika nadać spustosze-
niom tym właściwe imiona: znieczulenie na los innych 
154 Pomijam fragment, w którym Szymborska cytuje Alicję w krainie 
czarów. Zaczyna się on od słów: „Uważam, że nie wolno o Oświę-
cimiu pisać bezosobowo […]” – i kończy pytaniem Borowskiego: 
„Może nie, co?” (T. Borowski, Alicja w krainie czarów, s. 9).
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ludzi, zanik elementarnych odruchów serca, zachłanność 
i  egoizm. […]155. 
Zachodzi jednak pytanie czy autor, kronikarz i  sam 
uczestnik owej „ponurej sławy”, nie ujął opisywanych 
zjawisk zbyt jednostronnie, czy dobór faktów jedynie od 
strony negatywu, nie deformuje prawdziwego obrazu obo-
zowego życia. Czy autor, długoletni więzień obozów hitle-
rowskich, nie spotkał się nigdy ze zjawiskiem bohaterstwa 
i bezinteresowności (wcale nawet nie mam na myśli aktów 
indywidualnych), czy nigdy nie zauważył jak w czasach 
najcięższych doświadczeń rodziła się, hartowała i wykra-
czała daleko w przyszłość myśl ludzka? Czy mówienie 
prawdy połowicznej nie wykoszlawia własnych założeń 
autora? Czytelnik, który nie poznał bezpośrednio życia 
obozowego, nie może się oprzeć uczuciu grozy przy lek-
turze tej książki. Instynktownie szuka jakiejś przeciwwagi 
dla tego uczucia, i  lecz już niczego więcej nie znajduje. 
Trzeba, żeby byli więźniowie obozów koncentracyjnych, 
którzy książkę Borowskiego niewątpliwie czytają i czytać 
będą, podzielili się swymi uwagami o niej z szeroką rze-
szą innych czytelników. Przydało by się to bardzo, autor 
bowiem powstrzymuje się od wszelkich sugestii i ocen 
moralnych w opisach zdarzeń.
Spodziewamy się jednak, że następne książki Tadeusza 
Borowskiego będą pełniejszym wykładnikiem postawy pi-
sarza wobec życia. Mamy prawo wymagać tego od autora, 
którego omawiana książka postawiła w rzędzie najbardziej 
utalentowanych i  ambitnych prozaików – nie tylko naj-
młodszego pokolenia.
155 Autorka przytacza dwie rozmowy, świadectwa znieczulicy 
więźniów: z Proszę państwa do gazu, od słów: „– Słuchaj, mon 
ami […]” do: „Wszyscy żyjemy z tego, co oni przywiozą” (T. Bo-
rowski, Utwory wybrane, s. 213–214) oraz ze Śmierci powstańca 
od: „– Panie, daj pan jednego […]” do: „Jakbym ja się bał, to by 




Pożegnanie z Marią było książką oczekiwaną już od daw-
na. Krytycy witali poszczególne opowiadania zawarte 
w tym tomie a drukowane przedtem na łamach szeregu 
156 Lech Budrecki (1930–2004) – krytyk literacki, kierownik lite-
racki Teatru Powszechnego w Łodzi, Teatru Klasycznego oraz 
Teatru Ateneum w  Warszawie. Członek redakcji tygodnika 
„Kultura” oraz „Literatury na Świecie”. Specjalizował się w lite-
raturze amerykańskiej, twórca scenariuszy spektakli i widowisk.
157 Tekst został umieszczony w dziale Sprawy i troski pod  zbiorczym 
tytułem Recenzje konkursowe. Po nim następowały  omówienia: 
powieści Kazimierza Brandysa Samson, autorstwa Andrzeja Wa-
silewskiego (s. 117–121), oraz felietonów Stanisława  Wiecheckiego 
(Wiecha), pochodzących z różnych tomów, autorstwa Zygmunta 
Lichniaka (s.121–125). Poprzedzono je wstępem redakcji: „W ra-
mach obradującego w Łodzi w dniach 30. X. – 3. XI. III Zjaz-
du Naukowego Związku Kół Polonistycznej Polskiej Młodzieży 
Akademickiej rozstrzygnięty został przeznaczony dla członków 
Kół konkurs na recenzję literacką. Sąd konkursowy w składzie 
Jan Kott, Alina Nofer i  Kazimierz Wyka jednogłośnie przy-
znał pierwszą nagrodę pracy L. Budreckiego Mała Apokalipsa, 
dwie równorzędne drugie nagrody, pracom: A. Wasilewskiego 
pt.  Laboratorium nowej treści oraz Z. Lichniaka Znakiem tego 
niczegowatego muza. Drukujemy poniżej nagrodzone recenzje. 
Sprawozdanie ze zjazdu kół polonistycznych podobnie jak omó-
wienia jubileuszu Polskiej Akademii Umiejętności oraz history-
ków przyniesie styczniowy zeszyt naszego miesięcznika”.
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czasopism, z  rzadkim doprawdy entuzjazmem. Pisarze 
młodego pokolenia manifestowali także raz po raz swój 
podziw dla nich. Wreszcie przyszła nagroda „Odrodze-
nia”. Właściwym jej bohaterem okazał się Borowski. Na-
grodę otrzymał wprawdzie Jerzy Andrzejewski, ale jed-
nym z najpoważniejszych jego konkurentów był młody 
debiutant, autor Pożegnania z Marią. Odtąd uważa się 
go za największą nadzieję współczesnej polskiej prozy. 
I zapewne słusznie.
1
Kiedy bierzemy do rąk tom opowiadań Borowskiego, rze-
czą niesłychanie dziwną, a zarazem i interesującą, wydaje 
się sama ich tematyka. Uformowano ją w jakiś specjalny 
sposób, być może nieświadomy, tym niemniej prowoku-
jący. Zobaczmy, czego dotyczy? Przede wszystkim obo-
zy koncentracyjne, potem spekulacja, potem więźniowie 
zaraz po wyzwoleniu. Tu ogarnia czytelnika niepokój. 
Jedno opowiadanie o Warszawie i z miejsca handel, jed-
no o Niemczech za okupacji amerykańskiej i obojętny 
głos narratora: „Przez 6 lat strzelali do nas Niemcy, teraz 
strzelaliście wy, co za różnica”. Wybrano widocznie te ele-
menty, które uchodzą za najbardziej przykre dla naszych 
oczu, a mówiąc ściślej – dla oczu reprezentantów tych 
środowisk, które stanowią dziś masy czytelnicze. (Myślę 
tu, rzecz prosta, o drobnomieszczaństwie). Właśnie spe-
kulacja, właśnie blokowi, właśnie komora gazowa – to 
były sprawy uważane tam za najdrażliwsze. A więc przy-
gotowujemy się od razu na secesyjny, dobrze nam już 
znany rozrachunek z „brudami moralnymi”. Boimy się 
kaznodziei, którego tak łatwo rozszyfrować spod obiek-
tywnej metody narracji. Ale tematyka nie implikuje prze-
cież stosunku do rzeczywistości. Ostatecznie predylekcja 
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w kierunku pewnych zagadnień nie narzuca ich rozwiąza-
nia. Pocieszony tym krytyk pogrąża się w lekturze.
2
Jak wspomniałem już, nie zawsze wybór problematyki, 
która uchodzi w pewnych środowiskach, dyskutujących 
swe opinie społeczeństwu (bądź przy pomocy ustaw praw-
nych, bądź też dzięki ustawicznej presji prasy) za szcze-
gólnie drastyczną, a było już tak w sferach mieszczańsko- 
-inteligenckich ze sprawą prostytucji, prowadzi do stano-
wiska integralnego moralisty. Bardzo często, ale nie zawsze. 
Toteż ze specjalną ostrożnością należałoby zbadać pozycję 
Borowskiego. Pewne rzeczy wytłumaczy nam z miejsca 
analiza kompozycji. We wszystkich prawie opowiadaniach 
Pożegnania z Marią nic się nie dzieje. Łatwo przekonać się 
o tym po pobieżnym nawet rozpatrzeniu ich fabuły.
„Nic się nie dzieje?” Cóż to znaczy? Dowiemy się 
zaraz. Oczywiście są wydarzenia. W Proszę państwa do 
gazu wyładowuje się transport, w Dniu na Harmenzach 
mamy bohaterstwo Iwana i tranzakcje handlowe i histo-
rię z postem158. W Pożegnaniu z Marią wreszcie czytamy 
o Żydówce, która wróciła do ghetta, by tam zginąć razem 
z córką, a dalej o  spekulacji, o aresztowaniu Marii. Ale 
za to nigdzie nie znajdziemy fabuły, nigdzie nie trafimy 
na rozwijany kolejno wątek akcyjny. Dlaczego? Przyczy-
ny są bardzo proste. Opowiadania Borowskiego stano-
158 Post (od niem. Posten  – posterunek, skrót od niem. Posten-
ketten  – łańcuch posterunków otaczających obóz)  – strażnik, 
 wartownik. Jak pisze Borowski: „Post  – wartownik, esman. 
Blockführerzy, to jest ci, którzy nadzorowali życie wewnętrzne 
obozu, byli odsyłani «na posty» za wykroczenia (handel, stosun-
ki z kobietami, etc.) – o ile ich złapano” (Określenia…, s. 210).
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wią przekrój pewnej rzeczywistości w krótkim okresie 
czasu. Tu nie prowadzi się dziejów jakiejś poszczególnej 
sprawy, tu nie pokazuje się przemian. Otrzymujemy za to 
dosyć dokładny rejestr najczęstszego statystycznie dnia 
w Oświęcimiu, oraz obraz sposobów i metod spekulacji 
w Warszawie. Uchwycone są w ten sposób potoczne za-
chowania na krótkim odcinku 24-ch godzin. „Takie oto 
mniej więcej dni spędzało się na Harmenzach” – można 
zakonkludować zamykając opowiadanie.
W obozie koncentracyjnym zabijano. Wiemy o  tym. 
W  obozie koncentracyjnym dawni więźniowie grabili 
świeżo przybyłych, w obozie koncentracyjnym nie ma 
tego, co nazywano przyjaźnią i  miłością. Wnioski te 
mogliśmy wyczytać z każdego prawie opowiadania Bo-
rowskiego. Nazwano je odważnymi, okrzyczano prawdą 
o Oświęcimiu. Owszem, była to prawda, ale czyja?
Czy pokazano nam obóz jako zjawisko socjologiczne? 
Czy zobaczyliśmy jak przedstawiał się właściwie specyficz-
ny podział na grupy między samymi już więźniami? Czy 
odniesiono go do warunków poza obozowych, wskazując 
skąd, z  jakich sfer tworzyła się „elita” oświęcimska? Czy 
wreszcie mogliśmy zobaczyć w  jakim zakresie i w  jakich 
formach ożywają antagonizmy klasowe w obozie koncen-
tracyjnym? Na próżno byśmy szukali odpowiedzi na które-
kolwiek z tych pytań w Pożegnaniu z Marią. Walki w obo-
zie (oczywiście w obozie z książki Borowskiego) to starcie 
głodnych i  sytych. Tak przynajmniej wygląda rzecz cała 
w skrócie. Otwórzmy Bitwę pod Grunwaldem. Zatargi ofi-
cerów i żołnierzy, byłych więźniów, świeżo oswobodzonych 
przez Amerykanów, to nie wynik rozbicia dawnej hierarchii 
obozowej (blokowy zostaje szeregowcem i podlega ofice-
rowi, nad którym górował dotychczas), lecz bezpośredni 
skutek utworzenia specjalnej kuchni oficerskiej. Teraz Bo-
rowski przechodzi na pozycje sąsiadujące z naturalizmem, 
przedłuża trwanie etyki obozowej i wszelakie konflikty pra-
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gnie przetłumaczyć nierównością w zaspokajaniu pragnień. 
Jedni mają więcej fizjologicznych przyjemności, inni mniej, 
linia solidarności przebiega wzdłuż stopnia posiadania.
Znana formuła i godna interpretacji. A może jednak 
wyłącznie tematyka obozowa stanowi jakiś fetysz pisarza, 
nie pozwalający mu na właściwe widzenie zjawisk. Zo-
baczmy, jak ten sam autor przedstawia sprawy pokątnego 
handlu i wielkich afer spekulacyjnych. Tu też doznamy 
zawodu. Nie wiemy prawie nic o genealogii społecznej 
tych, którzy nabywają od Niemców żydowskie rzeczy za-
raz po akcji, handlują autami, zajmują się zagraniczną 
walutą. Proces powstawania i  rekrutacji lumpenburżu-
azji został właściwie na uboczu. Owszem, usłyszymy, że 
w tym samym czasie likwidowane jest ghetto i że Marię 
„jako aryjsko-semickiego Mischlinga159 wywieziono wraz 
z transportem żydowskim do osławionego obozu nad mo-
rzem, zagazowano w komorze krematoryjnej, a ciało jej 
zapewne przerobiono na mydło”.
3
Podstawowym chyba problemem całego tomu jest bardzo 
szczególna i bardzo frapująca selekcja faktów włączanych 
w dzieło przez pisarza. Weźmy sobie dla przykładu jakiś 
epizod. Zacytujmy!
„Poleciałem ścieżką. – Andrej kończaj. Ka pokazał! 
Andrzej chwycił kij i uderzył na odlew, Grek zasłonił się 
ręką, zaskowyczał i upadł. Andrzej położył mu kij na gar-
dle i zakołysał się”. Takie wydarzenia szokują inteligencko-
-mieszczańską konwencję moralną, choćby już z tej racji, 
że są przestępcze wobec prawa. Dlatego też ma się do nich 
zazwyczaj jeden stosunek: potępienie. Ale – powstaje py-
159 Mischling (od niem. Mischling) – mieszaniec.
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tanie, czy takie tylko fakty znajdziemy w opowiadaniach 
Borowskiego? Czy może stanowią one jakiś wyjątek?
Czytając dalej przekonamy się, że nie. Iwan kopie do 
krwi starego Bekera za kradzież, tenże Beker powiesił 
swego syna, narrator śmieje się, gdy Rottenführer160 bije 
innego więźnia po pysku. Z chwilą, w której życie obozo-
we składa się z takich wypadków, konwencja czytelnika, 
a na nią obliczona jest przecież każda proza, uzna je za 
straszne, za rozpaczliwe. Podobna selekcja faktów to już 
potępienie obozu. Zobaczmy jednak, jak pisarz zużywa do 
tego celu „środki formalne”. Oczywiście metoda kontra-
stów. Opis Oświęcimia zaczyna się w taki sposób: „Cień 
kasztanów jest zielony i miękki. Kołysze się lekko po ziemi 
jeszcze wilgotnej, bo świeżo skopanej i wznosi się nad 
głową seledynową kopułą, pachnącą poranną rosą”. Nie-
co dalej znajdziemy zastosowanie rekwizytów poetyckich 
z ubiegłych epok. A to wszystko przetykane spostrzeżenia-
mi w takim stylu, jak to na przykład: „Dnem rowu biegnie 
mętna woda, panoszą się w niej jakieś zielone oślizgłe 
dziwotwory. Czasem ze szlamu wygarnia się czarnego wi-
jącego się węgorza. Grecy zjadają go na surowo”.
Identyczne nieomal zestawienia powtarzają się raz po 
raz u Borowskiego. Jaką funkcję pełnią w utworze? Nie-
trudna odpowiedź. Spróbujmy ją dać na przykładzie sztu-
ki filmowej. Tam właśnie dla osiągnięcia pewnego efektu 
estetycznego, a  zarazem i  ideologicznego, pokazuje się 
spokojne niebo, a za chwilę potem masową egzekucję. To 
daje wstrząs, współczucie dla skazańców. Opis kasztanów, 
czy „białych, wpółzesuniętych firaneczek” posiada pewne 
umowne znaczenie estetyczne w danym czasie (we wcze-
śniejszych epokach być może posiadał inne). Zestawmy go 
z jednym choćby spośród cytowanych epizodów, a wymo-
160 Rottenführer (niem.) – stopień SS, najwyższy w korpusie szere-
gowych, odpowiednik kaprala w wojsku.
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wa ich zostanie podwojona. Znaczy to po prostu tyle, że 
warunki uważane ogólnie za straszne stają się tym strasz-
niejsze, gdy uświadomimy ich wyjątkowość, gdy pisarz po-
każe spokojny domek obok komory gazowej. Już sam spo-
sób selekcji, gromadzenia faktów, ujawniłby nam postawę 
Borowskiego, mimo metody obiektywnej w narracji, mimo 
unikania komentarza i wstawek odautorskich. Ale spra-
wę mamy wbrew pozorom jeszcze łatwiejszą. W pewnych 
miejscach niknie konsekwencja pisarza a wraz z nią meto-
da obiektywna. Gdzie to następuje? W tych fragmentach, 
w których opis ma podnosić wartość ludzi idących właśnie 
na śmierć. Przydaje się im piękności, mądrości, śmierć ich 
staje się przez to tym bardziej nieusprawiedliwiona. Ale 
oddajmy głos narratorowi. A jego słowa nie podlegają prze-
cież dyskwalifikacji ze strony autora, są potwierdzeniem 
obrazu Oświęcimia, wnioskiem stamtąd wyciągniętym.
„Oto stoi przede mną dziewczyna, o cudnych jasnych 
włosach, o ślicznych piersiach, w batystowej, letniej blu-
zeczce, o mądrym, dojrzałym spojrzeniu. Stoi, patrzy mi 
prosto w  twarz i  czeka. Oto komora gazowa: wspólna 
śmierć, ohydna i obrzydliwa. Oto obóz z ogoloną głową, 
watowane, sowieckie spodnie na upał, wstrętny, mdły za-
pach brudnego, rozparzonego ciała kobiecego, zwierzę-
cy głód, nieludzka praca i ta sama komora, tylko śmierć 
ohydniejsza, jeszcze obrzydliwsza, jeszcze straszniejsza…”
Moralista osądził. W słowach jego był protest i wyrok.
4
Jakim jest świat Pożegnania z Marią? Podobnym do tego, 
który tworzył Celine161, który dziś jeszcze demonstruje 
161 Louis-Ferdinand Céline (właśc. Louis-Ferdinand  Destouches, 
1894–1961) – pisarz francuski, lekarz. Znany z głośnego debiutu – 
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Henry Miller162. Obowiązuje bowiem i  tu i  tam ten sam 
system selekcji materiału. Pisarz w doborze faktów apeluje 
do konwencji współczesnego mu czytelnika. Jak robi to 
Borowski? Pokazuje strukturę obozu koncentracyjnego, 
jego środki, jego cały system, przy czym, jak stwierdzałem 
to już uprzednio, akcent pada na eksterminację ludzi oraz 
na wyjątkowe warunki życia. I znów brak zróżnicowania. 
Nie wiadomo o  jakich ludzi chodzi. Milczenie pokrywa 
przeszłość Bekera, a Andreju słyszymy tylko tyle, że był 
marynarzem w Sewastopolu. Wszystko cokolwiek robili, 
zanim jeden z transportów nie wyrzucił ich na rampę nie 
opodal Birkenau, zostało unieważnione. Dlaczego? Racje 
nie są skomplikowane. Zresztą nie nazywajmy ich racjami, 
być może mamy do czynienia tylko ze skutkami pewnych 
chwytów formalnych. W każdym razie należałoby odczy-
tać ich ideologiczny „wydźwięk”.
kontrowersyjnej Podróży do kresu nocy (1932). Autor pam fletów, 
często antysemickich. Oskarżony o kolaborację, lata 1944–1951 
spędził poza krajem. Na powinowactwo z Céline’em wskazuje 
wielokrotnie Borowski w  listach, choćby do Tadeusza Sołtana 
(„[…] tom opowiadań obozowych, o  przykrym duchu Céli-
ne’a, napisałem z  dwoma przyjaciółmi”) i  Haliny Laskowskiej 
z 22 lutego („[…] prozy niestety nie mam, prócz paru dłuższych 
opowiadań obozowych, owianych przykrym duchem Céline’a”) 
czy Mieczysława Grydzewskiego z 10 marca 1946 roku („Książ-
ka o obozie, owiana przykrym duchem Céline’a, jest już w ko-
rekcie”). Zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza 
Borowskiego, zebrał, objaśnił, skomentował T.  Drewnowski, 
Warszawa 2001, s. 82, 84 i 86). 
162 Henry Miller (1891–1980)  – pisarz amerykański, wyraziciel 
skrajnego indywidualizmu, pozbawiony przez amerykańską 
cenzurę możliwości publikowania, przebywał w  latach 1930– 
–1939 w  Paryżu, gdzie wydał cykl trzech powieści: Zwrotnik 
Raka (1934), Black Spring (1936), Zwrotnik Koziorożca (1939). Po 
powrocie do USA ogłosił między innymi trylogię Różoukrzyżo-




Borowski nie interesuje się genealogią społeczną po-
szczególnych postaci. Dla niego istotnym jest to, że prze-
bywają w kacecie, gdzie spotyka ich głód, praca, a po-
tem śmierć, nazwana przez niego samego obrzydliwą. 
Na terenie poszczególnych opowiadań nie dowiemy się, 
dlaczego powstał Oświęcim, nie zrozumiemy go, jako 
pewnej instytucji w ramach państwa faszystowskiego. To 
już wykracza poza krąg widzenia drobnomieszczańskiego 
moralisty piszącego apokalipsę dni wojennych, bo w niej 
niepotrzebny był aparat socjologicznej specyfikacji, w niej 
zajmowano się człowiekiem (przez duże c), wysyłanym 
do komór gazowych, palonym w krematoriach, w niej 
przypisywano okrucieństwo temu, co w języku liberałów 
ochrzczono mianem systemu totalnego.
5
Stosunki wzajemne więźniów oświęcimskich są bardzo 
dalekie od tego, co nazywamy potocznie „koleżeństwem” 
czy nawet „solidarnością”. Weźmy tylko te fragmenty ze 
Śmierci powstańca, w których narrator odmawia staremu 
warszawiakowi ukradzionego buraka, przypomnijmy so-
bie Andreja zabijającego Greka na rozkaz kata. W obozie 
narodziła się rzekomo nowa moralność, obowiązująca 
więźniów a budząca tyle zgorszenia wśród tych, którzy 
słyszeli tylko o niej. Jej właśnie piewcą zostaje w swych 
opowiadaniach Tadeusz Borowski. Zobaczmy więc, jak 
wygląda sposób zachowań poszczególnych więźniów na 
gruncie jego prozy. Podstawowym kryterium ich nowej 
moralności staje się prywatna korzyść i to korzyść w ro-
zumieniu przyjemności czysto fizykalnej.
Henri pomaga Niemcom ładować świeżo przybyły 
transport na ciężarówki odwożące ludzi wprost do ko-
mór gazowych. Zabiera za to część rzeczy przywiezio-
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nych w transporcie. O udział w zyskach toczą się spory 
między kapem a blokowym. Miska zupy, kawał chleba, 
zegarek – oto przyczyny konfliktów, którym nie zapo-
biega już żadne prawo. Dlatego też wzajemny stosunek 
dwu ludzi w obozie ogranicza się w najlepszym razie do 
obojętności, w najgorszym – do nienawiści. „Nie boję 
się człowieka tylko wówczas gdy śpi”. Oto motto zacho-
wań Andreja, Iwana i Romka. Ale skąd ono? Gdzieśmy 
je przeczytali? Ach, już wiem, to sentencja Ferdynanda 
Bardamu z Podróży do kresu nocy163. Bohaterowie zacho-
wują się przecież mniej więcej tak jak on. A więc moral-
ność oświęcimskiego więźnia znajduje swój wcześniejszy, 
literacki odpowiednik, być może ciekawszy nawet, gdyż 
pokazujący kolejne narastanie poszczególnych etapów 
nowej etyki, czego w Pożegnaniu z Marią nie ma prawie 
zupełnie. W ustroju, w którym żyje Bardamu, człowiek 
w  jego sytuacji socjalnej musi zachowywać się podob-
nie do niego. Musi przyjąć zbliżone wytyczne w swoim 
postępowaniu, tego wymaga położenie. U Borowskie-
go natomiast presję wywierają nienormalne wyjątkowo 
warunki – obóz. I przedstawienie tej presji… Ale o tym 
nieco dalej.
Kompozycja Podróży do kresu nocy i Śmierci na kre-
dyt164 wzorowana na powieści awanturniczej ukazywa-
ła bohatera przystosowującego się do życia na swoich 
pozycjach społecznych, umożliwiała zademonstrowanie 
163 Chodzi o najbardziej znaną powieść Voyage au bout de la nuit 
(1932) przywoływanego już Céline’a. Oparta na wątkach auto-
biograficznych, posługująca się mową potoczną, szokowała im-
moralizmem, okrucieństwem i wulgarnością, inspirując jedno-
cześnie licznych pisarzy. Zob. też s. 209–210, przyp. 161.
164 Śmierć na kredyt (Mort à crédit, 1936) – druga powieść Céline’a, 
której bohaterem jest Ferdynand Bardamu, znany z  Podró-




kolejnych etapów jego edukacji. Krótkie odcinki czasu 
pokazywane choćby w Dniu na Harmenzach pozwalają 
pisarzowi już tylko na kreacje „typowych” sylwetek więź-
niów, ludzi wciągniętych i dopasowanych do systemu. 
Oczywiście wielką zasługą Borowskiego było tu zapisanie 
wyników wychowania obozowego, ale z  chwilą, gdy je 
otrzymujemy, nie można niczym tłumaczyć ich różno-
rodności. Jak wyzbywali się balastu dawnych przekonań 
ludzie z obcych sobie środowisk, co obronili ze swych 
przedwojennych reguł życia? Czy identycznie zachowy-
wali się przedstawiciele wielkiej burżuazji i  chłopstwa, 
lumpenproletariatu i drobnomieszczańskiej inteligencji? 
Oto pytania, na które nie dostajemy odpowiedzi. Nigdzie 
przecież nie pokazuje nam autor Pożegnania z  Marią 
ewolucji praktyki życiowej świeżo przywiezionego więź-
nia. Prawie wszyscy bohaterowie opowiadań mają już 
od dawna urobiony program etyczny, w którym nawet 
miejsca na rozważanie: „Czy my jesteśmy dobrzy ludzie?” 
było bardzo niewiele. Cóż więc spowodowało podob-
ne rozwiązanie problemu, jakie skutki wywołało takie 
właśnie ujęcie zjawisk? Oto one. Otrzymaliśmy obraz 
naruszenia tzw. kardynalnych praw etyki, znaleźliśmy 
opis zniweczenia godności ludzkiej, a właściwie tego, co 
w środowiskach mieszczańsko-inteligenckich przez god-
ność ludzką rozumiano.
VI [!]
Pisano o książce Borowskiego, że „wyrosła z życia”, że „nie 
ma sobie podobnych”, że jest nie tylko dziełem sztuki, ale 
najdoskonalszym podsumowaniem doświadczenia wo-
jennego. Trudno brać poważnie te komunały, zachwyty 
bez pokrycia, nieodpowiedzialne impresje, szkodzące nie 
tylko czytelnikom, ale i samemu dziełu. Rzecz prosta, nie 
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wyskoczyło ono z głowy Zeusa165, miało zaplecze, wyszło 
z tradycji łatwej zresztą do wykrycia. Gdyby zapytać: „Kogo 
z prozaików polskiego dwudziestolecia można by uczynić 
patronem Pożegnania?”, odpowiedź padłaby jednogłośnie: 
„Uniłowskiego”166. Oczywiście z gruntu fałszywym byłoby 
utożsamianie na tej podstawie Dwudziestu lat życia167 i de-
biutu omawianego przeze mnie prozaika, ale pewne filiacje, 
świadome czy nieświadome, dadzą się ustalić bez trudu.
Jakież te łączności? Biografia Kamila Kuranta sąsiadu-
je z Dziewczętami z Nowolipek, Rajską jabłonią168, czego 
jednak nie da się powiedzieć o prozie Borowskiego. Na-
tomiast naturalistyczny system widzenia pewnych przed-
miotów, sposób opisu, wskazują na bardzo bliskie pokre-
wieństwa. „I biadając, skwaszeni lumpowie dowlekli się do 
bramy, ponurej nory, wymoszczonej gęstym żółtym świa-
tłem lampki naftowej. Śmierdziało wilgotnym brudem 
i fermentującą uryną”. Czy podobnych zdań wyparłby się 
Borowski? Na pewno nie. Linia deformacji świata biegnie 
165 Z głowy Zeusa, najwyższego boga w mitologii greckiej, wysko-
czyła oczywiście w pełnej zbroi jego córka Atena – bogini mą-
drości, sztuki i wojny.
166 Zbigniew Uniłowski (1909–1937)  – pisarz polski, od roku 1929 
w grupie Kwadryga. Rozgłos zyskał powieścią z kluczem Wspól-
ny pokój (1932), przedstawiającą młode warszawskie środowiska 
literackie. Autor opowiadań, nieukończonej powieści o biedocie 
Dwadzieścia lat życia (1937) oraz reportaży z podróży do Brazylii.
167 Dwadzieścia lat z życia – nieukończona powieść Zbigniewa Uni-
łowskiego, wydana po raz pierwszy w 1937 roku. Wykorzystuje 
elementy autobiograficzne i opowiada o życiu bohatera – Kamila 
Kuranta – na Powiślu, w proletariackiej dzielnicy Warszawy.
168 Dziewczęta z Nowolipek i Rajska jabłoń – autobiograficzne po-
wieści jednej z popularniejszych pisarek dwudziestolecia, Poli 
Gojawiczyńskiej (1896–1963). Dziewczęta z  Nowolipek (1935) 
opowiadają o losach kilku przyjaciółek dorastających na bied-
nej warszawskiej ulicy Nowolipki, z kolei Rajska jabłoń (1937) 




w obu wypadkach ku zohydzeniu go w oczach czytelnika. 
(Bądźmy jednak szczerzy. W Pożegnaniu z Marią jest to 
przede wszystkim świat obozów). Nic więc dziwnego że 
tak bliski staje się tu Celine, że tak wielkie pokrewieństwa 
posiada amerykańska novel of violence169, ze wspomnia-
nym już przeze mnie Henri Millerem na czele. Ci tyl-
ko ludzie mogli napisać podobną książkę o Oświęcimiu. 
Protestujecie? Mówicie, że nie, że insynuacja… Proszę, 
oto ideologiczne tezy opowiadań Borowskiego. Obóz kon-
centracyjny został pojęty jako zorganizowane wykrocze-
nie etyczne (takim jest świat w Zwrotniku Raka170), ludzie 
żyjący w nim stają się podli, tracą swą godność, zresztą 
muszą być podli, by nie zginąć (taką naukę odebrał już we 
wczesnej młodości Ferdynand Bardamu). Czasy, w któ-
rych łamaliśmy kardynalne prawa moralności, w których 
zabijaliśmy i bywaliśmy zabijani: oto, czym była wojna. 
A kto są [!] ci my, ludzie z Dnia na Harmenzach, z Bitwy 
pod Grunwaldem? Na to już nie ma odpowiedzi. Ludzie… 
to wszystko (oczywiście dla autora Pożegnania z Marią).
Fakt, że młodzi pisarze przyjęli tak żywo debiut Bo-
rowskiego, świadczy przede wszystkim o  nich. Mówi 
o zrozumieniu jego problematyki, o jej ważności dla nich. 
Zastanówmy się przez chwilę, kiedy, w jakich warunkach 
169 Novel of violence (ang.) – powieść przemocy, określenie odno-
szące się do twórczości amerykańskich pisarzy, między innymi 
Erskine’a Caldwella, Ernesta Hemingwaya, Johna Dos Passosa 
czy Johna Steinbecka, przedstawiających realistycznie życie 
biednych warstw społecznych. Na ten temat – zob. np. klasycz-
ną pracę: W.M. Frohock, Novel of violence in America, 1920– 
–1950, Dallas 1950.
170 Zwrotnik Raka (Tropic of Cancer, 1934) – pierwsza część głośnej 
trylogii Henry’ego Millera, obłożona w 1937 zakazem publikacji 
na terenie USA z powodu śmiałych wątków erotycznych, przez 
wielu krytyków uznawana natomiast za jedną z  ważniejszych 
książek XX wieku. Akcja utworu rozgrywa się w świecie pary-
skiej bohemy. 
Lech Budrecki
społecznych mogły powstać te opowiadania, wywołując 
od razu silny rezonans? Utwory Borowskiego stanowią na 
pewno najważniejszą spowiedź młodego pokolenia miesz-
czańskiej inteligencji i jako takie należy je przede wszyst-
kim rozpatrywać. Tu z miejsca powstają sprzeciwy. Mówi 
się, że w danym wypadku odniesienie społeczne, którego 
przed chwilą dokonałem, nie posiada faktycznego pokry-
cia, że jest próbą niczym nieusprawiedliwionego utrącenia 
pisarza. Ano, zobaczymy! Ideologia książki Borowskiego 
atakuje wprawdzie faszyzm, potępia drugą wojnę świa-
tową, ale z  jakich pozycji? Pozycje te – to obrona etyki 
inteligenckiego środowiska. Potępiony jest faszyzm nie za 
to, że był faszyzmem, ale za metody jakich używał. Inte-
gralny moralisty (tak bowiem wytypowaliśmy stanowisko 
ideologiczne autora Pożegnana z Marią) był właściwie li-
berałem potępiającym bieżącą rzeczywistość. Stąd właśnie 
nawiązanie do Uniłowskiego w tych nawet partiach opo-
wiadań, które nie dotyczyły już obozów. Tłumaczmy to 
klęskami, jakie poniosło polskie mieszczaństwo, a przede 
wszystkim inteligencja, w czasie drugiej wojny światowej. 
„Przestrach świata” zawarty w książce Borowskiego sta-
je się więc odbiciem konkretnych zjawisk społecznych, 
stanowiących najlepszy klucz do niej. Toteż na Pożegna-
nie z Marią należałoby patrzeć jak na rozpaczliwe dzieło 
kaznodziei stojącego na pozycjach buntu wymierzonego 
w imperializm, ale też i kończącego się na tym.
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I
Z pięciu opowiadań zamieszczonych w tomie Tadeusza Bo-
rowskiego Pożegnanie z Marią172 jedno wydaje się zbędne, 
tak swoim ujęciem stylistycznym odskakuje od utworów 
pozostałych. Które? Właśnie tytułowe Pożegnanie z Marią. 
To jedyne też opowiadanie rozgrywa się poza obozem kon-
centracyjnym za Niemców, amerykańskim po wyzwoleniu, 
jeszcze w Warszawie pod okupacją. Suszące się w nim ar-
kusze odbitego na powielaczu tomiku poezji są zapewne 
arkuszami okupacyjnego zbioru Borowskiego Gdziekolwiek 
ziemia. Mogę po latach donieść autorowi, że zastosowana 
na okładce owego zbiorku „rewelacyjnie nowa technika 
powielaczowa”, a już przy wykonywaniu tomiku skarży się 
on na nią, zupełnie zawiodła. Okładka jeszcze dzisiaj plami. 
Mogę również przypomnieć, jak w ostatnim czterowierszu 
zbioru wyglądał jego „nieprzychylny stosunek do dmącego 
apokaliptycznie wiatru dziejów”.
171 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk literatury, krytyk i ese-
ista, od roku 1934 związany z Uniwersytetem Jagiellońskim. Po 
wojnie redaktor „Twórczości”, w latach 1952–1956 poseł na sejm. 
Autor licznych monografii, w tym wydanej w roku 1959 książki 
Modernizm polski, i studiów o pisarzach.
172 Tadeusz Borowski. Pożegnanie z  Marią. Opowiadania; Spół-




Gdziekolwiek ziemia jest snem, nie przebudzonym jeszcze,
Uwierzyć trzeba w kształt i kochać senny pozór,
Na wietrze budować mgłę i wpół się urywać snu.
Gdziekolwiek ziemia jest snem, tam trzeba dośnić do
     końca173.
Pożegnanie z Marią wydaje się zbędne, ponieważ odżył 
w nim poetyzujący styl „metafizycznych heksametrów”, 
do których okładki suszą się w  tym opowiadaniu. Ten 
styl zastosowany do tematu w każdym swoim szczególe 
bardzo okupacyjnego, nie z sennego pozoru, nie pozwala 
utworu skoncentrować, a  już najbardziej drażni, kiedy 
Borowski poetyzuje i opisuje. Chyba że to pożegnanie ma 
posiadać sens symboliczny, ma być czymś zbliżonym do 
owej katarynki Katarzyny z przedziwnego liryku Waży-
ka174, i Maria wobec tego musi być jak mgła zbudowana na 
wietrze. Chyba że jest to pożegnanie Borowskiego, który 
z obozu oświęcimskiego wrócił prozaikiem o całkiem wła-
173 W wersji książkowej dodany jest fragment: „W kantorze owej 
firmy handlowej, po skończonych godzinach pracy, młodzie-
niec dopiero odczytywał klasyków. Zapewne miał niedawno 
przed oczyma przedziwny liryk Słowackiego Narodzie mój… 
«Świat snem – snu ziemia łożem – / Ze snu powstać nie mo-
głem, / Ale z  łoża do Boga wołany»” (K. Wyka, Pogranicze 
 powieści. Proza polska w latach 1945–1948, Kraków 1948, s. 150).
174 Adam Ważyk (1905–1982) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz po-
chodzenia żydowskiego. W okresie międzywojennym związany 
z ruchem awangardy poetyckiej, współpracownik „Zwrotnicy”. 
Wojnę przeżył w ZSRR, oficer polityczny 1. armii WP. Po wojnie 
współpracował z „Odrodzeniem”, „Kuźnicą” i „Nową Kulturą”, 
gorliwie propagując socrealizm. W słynnym Poemacie dla do-
rosłych (1955) podjął rozrachunek ze stalinizmem. W 1957 wy-
stąpił z PZPR, stając się członkiem ruchu opozycyjnego. Wyka 
nawiązuje do wiersza Adama Ważyka Katarynka.
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snej pozycji, z Borowskim dawniejszym, budowniczym 
fundamentów z mgły175. 
A przecież Pożegnanie z Marią nie jest w tym zespole 
opowiadań całkiem zbędne. Ono bowiem pozwala okre-
ślić stanowisko, wedle którego utrzymana jest psychologia 
obozowego przetrwania i gry o życie w głównych utwo-
rach Borowskiego. Pożegnanie z Marią to bodaj jedyne 
dotąd opowiadanie o formach okupacyjnego „handlu”, ja-
kimi nasiąknęło całe społeczeństwo Generalnego Guber-
natorstwa, ponieważ całe – pośrednio lub bezpośrednio – 
w nim uczestniczyło. W naturalistyczny i beznamiętny 
sposób rejestruje tutaj autor typowe objawy „gospodarki 
wyłączonej”176. Pracuje on w przedsiębiorstwie handlu-
jącym materiałami budowlanymi. Najwięcej handlowej 
ponęty i ryzyka ma cement. Święta racja! – panie Tade-
uszu. Na sznurkach schną okładki katastroficznego tomi-
ku, ziemia jest w nim ze snów uklejona, ze strof Miłosza 
z Trzech zim177, Łobodowskiego178 z Rozmowy z ojczyzną, 
a tymczasem wokół:
175 W książce dodany został obszerny cytat: „Bo ta Maria bywa tak 
budowana: «Ulica odżywała wieczorem. […] osuwały się na 
dach»” (ibidem, s. 151).
176 Wyka nawiązuje do swojego eseju Gospodarka wyłączona 
(„Twórczość” 1945, z. 1, s. 146–170).
177 Mowa o przedwojennym, wileńskim tomie Czesława Miłosza 
Trzy zimy. Poezje (1936).
178 Józef Łobodowski (1909–1988) – autor wizyjnej liryki, prozaik, 
publicysta, tłumacz. W okresie międzywojennym związany 
z  ruchem lewicowym, redaktor pisma „Dźwigary”. Uczest-
nik kampanii wrześniowej, po roku1939 poza krajem, od 1941 
w  Hiszpanii, wieloletni współpracownik rozgłośni pol. ra-
dia madryckiego, felietonista londyńskich pism „Orzeł Biały” 
i  „Wiadomości”. Autor wierszy, powieści o charakterze auto-
biograficznym Dzieje Józefa Zakrzewskiego (cz. 1–4; 1965–1970) 
i przekładów. Przywołany tom Rozmowa z ojczyzną ukazał się 
nakładem Biblioteki Poetyckiej „Dźwigarów” w 1935 roku.
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„Furmani sprzedawali wapno na ulicy, dowożąc na bu-
dowę niepełny metr. Odrabiali prywatne kursy. Kradli z ko-
lei. Ja z początku wynosiłem ze składu ton i kredę koszykiem 
i sprzedawałem je w mydlarniach okolicznych, jednakże 
zżywszy się z kierownikiem serdecznie, wszedłem z nim 
w spółkę, podzieliłem teren pracy i uzgodniłem sposób księ-
gowania. Wiązała nas również produkcja bimbru, odbywa-
jąca się moim kosztem w mieszkaniu kierownika […]179”.
Ten magazynier jest człowiekiem naprawdę przedwojen-
nym. Wątpię, czy urzędy skarbowe po wojnie miały mu za co 
wymierzyć podatek od wojennego wzbogacenia. Borowski 
natomiast należy do roczników, które swoją samodzielność 
życiową osiągały wśród takich właśnie doświadczeń dnia 
codziennego i katastroficznych konwencyj poetyckich o wy-
dającej te doświadczenia ziemi. Trudno o większy rozmiar 
sprzeczności! Możemy teraz spokojnie dopowiedzieć, że 
zdanie o zbędności Pożegnania z Marią było celową prowo-
kacją krytyka. Nawet błędy tego opowiadania są potrzebne. 
Jeszcze potrzebniejsze byłyby cytaty z metafizycznych hek-
sametrów, a ponieważ Borowski tego nie uczynił, krytyk raz 
jeszcze go wyręcza. Oto strofa z Czasów pogardy:
Spod brwi zmarszczonych boleśnie oczy człowiecze patrzą:
przeminie żelazny krok, chorągwie dymu się zetlą,
umilknie kobiet pisk i zawodzenie pobitych,
pomniki nasze i bronie i tarcze pójdą na łom
i ślady zawieje wiatr. Wnuk nasz, z kobiety zrodzony,
zwycięzcy i niewolnika imion zapomni na zawsze180.
Handel cementem i poetycka apokalipsa. Co z nimi dalej?
179 Skracam obszerny cytat, kończący się słowami: „[…] i żył peł-
nią życia, bez dokuczliwych rozterek duchowych”.
180 Wiersz Czasy pogardy pochodzi z tomu Gdziekolwiek ziemia… 
(1942).
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II181
Zanim ten wnuk zapomni, trzeba było jednak przetrzy-
mać – a można było nie przetrzymać – apokalipsę rze-
czywistą – obóz koncentracyjny. Borowski przetrzymał 
i powrócił. Jego opowiadania obozowe – Dzień na Har-
menzach, Proszę państwa do gazu oraz Śmierć powstań-
ca – stanowią w wachlarzu utworów obozowych odrębną 
pozycję. Jak dotąd, nikt nie zbliżył się ku zajmowanemu 
jedynie przez Borowskiego miejscu. Są poza granicami 
martyrologicznej skargi, również poza granicami ideolo-
gicznego oporu wobec faszyzmu. Ze stanowiska mora-
lizatorskiego można by przyporządkować Borowskiego 
do „zarażonych śmiercią”182. Ale i  to nie będzie słuszne! 
Bo z tym zarażeniem jest jak z malarią: po gorączce febra 
i drżączka wyrzutów moralnych, zgaga świadcząca o nie-
przystosowaniu do choroby. Tymczasem pamięć i pióro 
Borowskiego nie drżą w sytuacjach najbardziej odrażają-
cych. On nad nimi panuje jako pisarz. A kto panuje, ten 
i przezwycięża częściowo.
Te wszystkie odrębności łatwo jest ustalić, ale nie jest 
łatwo odpowiedzieć czym są utwory Borowskiego nie 
przez kontrast. Naturalistyczna z pozoru, ocierająca się 
o granice cynizmu przenikliwość spojrzenia, które do-
strzegając najgorsze fakty nie dostrzega form psychicznej 
i moralnej obrony przed nimi, nasuwa domysł o celowej 
prowokacji moralnej. Tak przynajmniej sądzi rówieśnik 
Borowskiego Roman Bratny183: „W celu wyraźnej prowo-
181 W książce Wyka wprowadza śródtytuł: Handel i apokalipsa.
182 Formuła pochodząca z recenzji Butów Jana Józefa Szczepańskiego 
(zob. K. Wyka, Zarażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 7, s. 11).
183 Roman Bratny  (pierwotnie Roman Mularczyk, 1921–2017) – 
prozaik, poeta, publicysta. W czasie wojny redaktor tajnego 
pisma „Dźwigary”, oficer Armii Krajowej, walczył w powstaniu 
warszawskim. Po wojnie redaktor „Pokolenia” i współredaktor 
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kacji moralnej Borowski zaakcentował animalizm czło-
wieka sprowadzonego przez obozową tresurę do stanu 
pierwotnego” („Twórczość”, 1948, nr 3, W poszukiwaniu 
nowego stylu).
To również nieprawda! Miejsce i zamiar pisarski Bo-
rowskiego jest [!] jeszcze gdzie indziej. Jego opowiadania 
mówią o zasadach przetrwania, jeżeli przyjąć tylko regu-
łę gry o życie narzuconą przez obóz, a nie odpowiadać 
przeciwko niej regułami własnymi – moralnymi, ideolo-
gicznymi. W obozowej masie procent ludzi o wysokich 
kwalifikacjach moralnych i ideologicznych, chociaż nacisk 
grozy niekiedy je wyzwalał w sposób nieoczekiwany, nie 
był przecież większy aniżeli w społeczeństwie na wolności. 
I jakaś przeciętna przetrwania za wszelką cenę nie ukła-
dała się w pobliżu moralnych szczytów obozu, ale w po-
bliżu twardej i umiejętnej walki o samego siebie. I o tym 
właśnie, o tym jedynie, opowiadania Borowskiego mówią 
w sposób otwarty i bezwzględny.
Ta przeciętna przetrwania, kiedy bliżej na nią spojrzeć, 
okazuje się w przedstawieniu Borowskiego bardzo bliską 
krewną – okupacyjnego handlu. Brutalny i bezwzględny, 
cyniczny i pozbawiony rozgrzeszających mgiełek charak-
ter handlu jako funkcji był za okupacji wyjątkowo wi-
doczny. W obozie napotykamy go wciąż. Nie chodzi mi 
o ustawiczną, czujną i powszechnie uprawianą wymianę 
przedmiotów i usług pomiędzy więźniami. Nawet o takie 
sceny mi nie chodzi jak zakończenie opowieści Proszę 
państwa do gazu. Ta przychylna, z handlowego stanowiska 
przychylna ocena płonącego już w krematoriach transpor-
tu. „To był dobry, bogaty transport”184.
„Kultury” (1963–1971). Autor opowiadań i powieści, między in-
nymi Kolumbowie. Rocznik 20 (1957).
184 W wersji książkowej ten cytat jest dłuższy – od słów: „Kanada 
objuczona chlebami […]” do: „Był to dobry, bogaty transport”.
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Nawet nie to. Chodzi mi natomiast o  takie sytuacje, 
kiedy ów handel ze śmiercią o nagie życie przeżera, odru-
chy, zdawało by się, całkowicie bezinteresowne gesty z po-
zoru ludzkie. To zakończenie Dnia na Harmenzach[.] Sta-
ry Beker został przeznaczony do gazu i przynajmniej raz 
w obozie, przed śmiercią, chciałby się najeść. Ale w obozie 
skazańcy nawet prawa do ostatnich życzeń nie mają.
Kazik uderzył mnie dłonią po kolanie.
– Znasz tego Żyda?
– To Beker – odrzekłem cicho.
– Te, Żyd, właź tu na buksę i  zażeraj. Jak się nażresz, to 
resztę zabierz ze sobą do komina. Właź na buksę, ja tu nie 
śpię, to możesz mieć wszy.
– Tadek – chwycił mnie za ramię – chodź. Mam na bloku 
świetną szarlotkę, wprost od Mamy.
Możesz mieć wszy, bo ja tu nie śpię. Możesz się nażreć 
mojego chleba, bo ja mam szarlotkę. W rzeczywistej, nie 
poetyzowanej apokalipsie handel staje się również apoka-
liptyczny. Ale czy ten handel ze śmiercią, jako jedyna for-
ma walki o przetrwanie, był całkowicie poza moralnością? 
Czy Borowski niczego więcej nie dostrzegł?
III185
Odpowiedź nie jest prosta i należy ją skrupulatnie przy-
gotować. Tym więcej, że u Borowskiego jedynym komen-
tarzem są gołe fakty. Chciałbym zwrócić uwagę na trzy 
sceny – z nich wydobędziemy wnioski. […]186.
185 W książce następuje tu jedynie początek nowego akapitu.
186 Pomijam opis trzech scen: rozmowy z Bekerem – z jego słynną 
definicją głodu („Głód jest wtedy prawdziwy, gdy człowiek  patrzy 
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Wymowa tych typowych scen jest wyraźna. Borowski 
gołym faktem, nie komentarzem – to jego zasada – ukazu-
je skuteczność metod zbrodni. To nie jest efektowna pro-
wokacja, to jest po prostu – odwaga pójścia za wynikami 
tych metod w przeciętnej masie ludzkiej. Ukazuje również 
swoistą – powtarzam znów: pozaideologiczną – mental-
ność walki z tymi metodami na tym ciasnym obrębie, jaki 
dla owej walki pozostawał. W słowach „żaden lagrowiec” 
i wielu momentach jego opowiadań, kiedy ktoś występuje 
jako prawdziwy lagrowiec, jest jakaś fachowa i moralna 
jednocześnie ocena człowieka zdolnego utrzymać swoje 
człowieczeństwo na tym niesłychanie ciasnym, a prze-
cież jeszcze możliwym do nadania mu ludzkiego akcentu 
obrębie. Dlatego jedyna u Borowskiego scena gestu na 
wyrost – z gatunku tych, jakie przynoszą Apel Andrzejew-
skiego187 czy Kantata Żukrowskiego188 – rozgrywa się po 
prostu o skradzioną przez więźnia gęś. Z ukręconą szyją 
znajdą ją SS-mani w torbie Greka, gdzie ją wpakował nad-
na drugiego człowieka, jako na obiekt do zjedzenia”) i informa-
cją, że zabił syna; rozmowy z Henrim – z pytaniem: „czy my je-
steśmy ludzie dobrzy?” oraz wrzucaniem przez kapo Andrzeja 
kobiety i dziecka na auto; wreszcie rozmowy z Bitwy pod Grun-
waldem na temat byłego kapo: „Szuja – odrzekłem zwięźle – Bił 
ludzi, wysługiwał się esmanom, żeby tylko zostać blokowym 
i mieć bindę. Kiedy go wyrzucili na komando, to chodził jak stru-
ty. Trzech dni z fasonem nie umiał wytrzymać. Żaden  lagrowiec”.
187 Apel – opowiadanie okupacyjne Jerzego Andrzejewskiego z 1942 
roku, wydane osobno w 1945 roku, weszło też w skład tomu Noc 
(1945). Zob. też s. 166, przyp. 99.
188 Wojciech Żukrowski (1916–2000) – pisarz, uczestnik kampanii 
wrześniowej, żołnierz Armii Krajowej, współredaktor tajnego 
„Miesięcznika Literackiego”. W latach 1953–1960 przebywał 
w Azji, między innymi jako korespondent wojny w Wietnamie. 
Autor utworów o  tematyce wojenno-okupacyjnej i  współcze-
snej. Twórca reportaży, scenariuszy i utworów dla dzieci. Kan-
tata to opowiadanie obozowe, które weszło do zbioru Z kraju 
milczenia (1946).
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zorca jego grupy Iwan189. Iwan, „dobry lagrowiec”, przyzna 
się do tego, chociaż ryzykuje głowę…
Bo nie w poetyckich zapowiedziach grozy, nie na ziemi 
ze snów, ale na idyllicznej, kasztanami ocienionej rampie 
kolejowej rozegrała się rzeczywista apokalipsa generacji 
Borowskiego. Nie dziwmy się, że narzuciła też okrutną 
trzeźwość środków artystycznych, umożliwiających jej 
zapamiętanie i odtworzenie.
IV190
Czy te środki nadadzą się również do zagadnień innych, 
na podobne pytanie odpowiada ostatni utwór zbioru – 
 Bitwa pod Grunwaldem. Najbardziej w tomie niezbędny, 
bo rozwiewający wątpliwość, czy przypadkiem Borowski 
nie pozostanie pisarzem tylko jednego tematu – obozów 
koncentracyjnych. Na pewno nie! Bitwa pod Grunwal-
dem rozgrywa się 15 lipca 1945, w pozostającym pod wartą 
amerykańską obozie przejściowym, gdzie każdego gatun-
ku polskiego rozproszonego przez wojnę znajdziesz po 
sporej gromadzie. Słowem jakaś arka Noego dla Polaków. 
I ci z obozu koncentracyjnego, i ci z oflagu, i ze stalagu, 
ze sorty starszej, i tej dopiero po powstaniu warszawskim, 
i ci z transportu Żydów wiosną owego roku wyciekających 
z Polski na Zachód. Jedyne nasze opowiadanie z okresu 
wielkiej wędrówki ludów po gruzach Trzeciej Rzeszy, tego 
samego okresu, który utrwalił Jerzy Zagórski w reporta-
żach Indie pośrodku Europy191.
189 Tu w książce cytat: „– Skąd to masz? Jak nie odpowiesz, to cię 
zastrzelę. […] Nie uchylał głowy, chwiał się tylko całym ciałem”.
190 W książce pojawia się śródtytuł: Arka Noego dla Polaków.
191 Jerzy Zagórski (1907–1984) – poeta, współzałożyciel grupy poe-
tyckiej Żagary. W jego liryce przedwojennej – motywy katastro-
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Wartość Bitwy pod Grunwaldem jest nie tylko doku-
mentarna. Tym razem zgadzam się całkowicie z Bratnym, 
że udało się tutaj zrealizować Borowskiemu „postula-
ty, które określam jako użycie symbolu realistycznego, 
(gdzie)… wypadki, występujące w obiektywnie przecież 
istniejącej rzeczywistości, tworzą właśnie ich symbol 
społeczny, ową wielką metaforę”192. Dzięki samej wymo-
wie wielorakich w swoim pochodzeniu faktów udało się 
Borowskiemu dokonać przekroju przez społeczeństwo 
polskie w dobie zamętu i  chaosu miesięcy wyzwolenia, 
podobnie jak w Popiele i diamencie Andrzejewskiego193. 
Ale przekrój to zupełnie inny, skondensowany, zawarty 
w niepokojącej wymowie faktów tak nagromadzonych na 
przestrzeni jednego dnia, że nie przemawia ich układ ujęty 
w dokładnie poprowadzoną narrację, lecz samo bogactwo 
planów, osób, wydarzeń. Sceny zaś takie, jak wieczorne 
ognisko z kukłą SS-mana płonącą na nim („nasza odpo-
wiedź na krematoria”), jak uroczysta akademia w garażu, 
ficzne, w powojennej – klasycyzujące. Pisał utwory sceniczne, 
tłumaczył teksty  literatury rosyjskiej, francuskiej, gruzińskiej. 
Autor reportażu Indie w środku Europy, który wszedł do cyklu 
W południowych Niemczech, przygotowanego na podstawie 
wrażeń z kilkutygodniowej podróży przez Bawarię jesienią 1945 
roku (zob. J. Zagórski, Szkice z podróży w przestrzeni i  czasie, 
Kraków 1962; szerzej o reportażu piszę w: B. Krupa, DP camp – 
literary accounts of the life „in between” An invitation to the to-
pic, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2017, nr 46, s. 119–120; publikacja internetowa: https://czasopi-
sma.uni.lodz.pl/polonica/article/view/3045 [dostęp: 3 czerwca 
2018]).
192 Zob. R. Bratny, W poszukiwaniu nowego stylu, „Twórczość” 
1948, nr 3, s. 121.
193 Popiół i  diament  – słynna powieść Jerzego Andrzejewskiego 
z 1948 roku, opisująca nastroje zmęczonego wojną społeczeń-
stwa i  niepokoje związane z  tworzeniem się nowej władzy. 
Zekra nizowana w 1959 roku przez Andrzeja Wajdę.
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postaci jak chorąży – mieszczą ironię o niespotykanym 
w naszej prozie nasyceniu przenikliwą zjadliwością.
Gatunek prozy Borowskiego należy bowiem do naj-
rzadziej występujących w naszym piśmiennictwie. Boję 
się, że ochrzczą go terminem naturalizm, a byłaby to ty-
powa, jak powiadał Irzykowski194 – przezwa a nie nazwa. 
Borowski nieraz lubi się popisać mocną obserwacją, moc-
nym a mało prawdopodobnym określeniem sytuacji. Jest 
w nim jakaś czupurna przekora, by każdą osobę, każdą 
sytuację stylistycznie wziąć za łeb i opanować, a samemu 
nie poddać się wzruszeniu czy szacunkowi, czy uległości. 
Trzeba być jednak bardzo złym czytelnikiem, by w tym nie 
dostrzec młodzieńczości i mutacji nakazującej przema-
wiać basem, ażeby przypadkiem nie wyrwał się dyszkant. 
Borowski czujnie się pilnuje, ale i tak dyszkant nieraz mu 
się wymyka.
Więc z  tym naturalizmem ostrożnie. Stwierdźmy 
po prostu: ten przenikliwy, ostry i  zaczepny ton prozy 
Borowskiego, jakże często stanowiący wstępny podkład 
wszelkich obserwacji u pisarzy zachodnio-europejskich, 
obserwacje, które bynajmniej się nań [!] nie wyczerpują, 
pozwolił młodemu pisarzowi wtargnąć w apokaliptyczne 
zakamarki obozu koncentracyjnego i pozwolił mu wyjść 
194 Karol Irzykowski (1873–1944)  – pisarz i  krytyk literacki. Au-
tor polemicznych syntez Młodej Polski i  awangardy, ponadto 
pierwszej polskiej teorii filmu Dziesiąta muza (1924) oraz eks-
perymentalnej powieści Pałuba (1903). Ranny w  powstaniu 
warszawskim w  roku 1944, zmarł podczas tułaczki. W szkicu 
„Burmistrz marzeń niezamieszkanych” pisał Irzykowski: „Ste-
fan Kołaczkowski […] działalność Tadeusza Peipera, redaktora 
«Zwrotnicy», załatwił krótkim stwierdzeniem, iż jest to inte-
lektualista i  eksperymentator. Są to nie nazwy, lecz przezwy 
[ p odkr. – B.K.]” (zob. K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Stu-
dia nad nowszą myślą literacką w  Polsce, Warszawa 1934; pu-
blikacja internetowa: http://literat.ug.edu.pl/irzykow/0022.htm 
[dostęp: 3 czerwca 2018]).
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z nich z okiem otwartym na wszelką inną rzeczywistość. 
„Gdziekolwiek ziemia jest snem, tam trzeba dośnić do 
końca”. W tym powiedzeniu rzeczownik sen i czasownik 
od niego pochodny zastąpcie słowem p r a w d a   – otrzy-




Analogie między XIX-wieczną powieścią naturalistycz-
ną a  współczesną, egzystencjalizującą i  amerykańską, 
dostrzeżono już nie od dzisiaj: w  brutalności opisu, 
w  zjadliwym cynizmie tonu, w  tym wreszcie, iż obie, 
nie podporządkowując opisywanych przez się wydarzeń 
żadnemu uogólniającemu sensowi, pozwalają – poprzez 
jego nieobecność – przeświecać zasadniczej absurdalności 
ludzkiego losu. Wydaje się jednak, jakobyśmy w ostat-
nim z  tych punktów – w zapale wyliczania zbliżających 
oba typy prozy podobieństw – dotarli niepotrzebnie do 
podstawowej między nimi różnicy: utożsamiając natura-
listyczny „brak sensu” z egzystencjalistyczną „absurdal-
nością” zatarliśmy granicę, przebiegającą zarówno mię-
195 Artur Sandauer (1913–1989) – krytyk i prozaik, tłumacz, z wy-
kształcenia filolog klasyczny. W latach 1948–1949 współre-
daktor „Odrodzenia”, od roku 1974 profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego. Badacz poezji polskiej XX wieku. W głośnych 
kampaniach krytycznoliterackich, między innymi w  sporze 
z publicystami „Kuźnicy”, głosił hasła odnowy literatury dzięki 
przyswojeniu dorobku awangardy. Autor opowiadań, prac teo-
retycznoliterackich, religioznawczych i wspomnień zatytułowa-
nych Byłem (1991).
196 Tekst włączony również do tomu: A. Sandauer, Zebrane pisma 
krytyczne, t. 3: Pomniejsze pisma krytyczne i publicystyka literac-
ka, Warszawa 1981, s. 96–100.
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dzy tymi dwoma pojęciami, jak między XIX-wiecznym 
a współczesnym pesymizmem.
Być może, iż trafniej wyrazilibyśmy myśl tę za po-
mocą pojęć „bezsens” i  „kontrasens” (francuskie „non-
sens” i  „contresens”). Pierwsze, zastosowane do prozy 
naturalistycznej, oznacza po prostu brak jakiejkolwiek 
konsekwentnej konstrukcji powieściowej, a – co za tym – 
i  jednolitej koncepcji ludzkiego losu, gdy to drugie, 
współczesne – o charakterze wyraźnie polemicznym – 
jest jakgdyby ustawiczną parodią wszelkich dotychczas 
używanych konstrukcyj, o których napomyka, których 
możliwości z  lekka zaznacza – po to tylko, aby je nie-
zwłocznie obalić. Podobnie urok wiersza nieregularnego 
leży częstokroć w jego antyregularności, w owej bezustan-
nej aluzji do wiersza klasycznego, dookoła którego, nigdy 
doń nie docierając, oscyluje.
Wyjaśnijmy rzecz przykładem. Wiemy, iż zarówno 
sukces, jak i odrębność Pożegnania z Marią, okupacyjnej 
książki Tadeusza Borowskiego (którego prozę do wyżej 
wymienionego gatunku zaliczamy), wynikają z owej nie-
spotykanej zajadłości z pasji demaskatorskiej, skierowanej 
jednak – o dziwo! – zgoła nie przeciw sprawcom okupacyj-
nego piekła – o tych mówi raczej obojętnie – lecz właśnie 
przeciw współcierpiętnikom; adres do tego stopnia zaska-
kujący, a nawet podejrzany, iż publikująca po raz pierwszy 
utwory te redakcja „Twórczości”197 uważała za stosowne 
poprzedzić je usprawiedliwiającą notatkę [!]. Satyra na 
umarłych, pamflet na zagazowanych – czy słuszny, czy 
potrzebny, czy zgoła nie szkodliwy? Rozwiązanie jednak 
zagadki leżało w tym, iż – i z tego sobie wszyscy niejasno 
zdawali sprawę – ostrze pamfletu kierowało się zgoła nie 
przeciw ofiarom, lecz – poprzez nie – przeciw pewnemu 




typowi powieściowej konstrukcji, a – co za tym – przeciw 
pewnej koncepcji ideologicznej, karmelkowej, oleodruko-
wej i bogoojczyźnianej, do której ma nieprzepartą skłon-
ność pewna – nie najmniejsza i nie najmniej popularna – 
część naszej literatury, a której najpełniejszym wyrazem 
są zapamiętane przeze mnie skądsiś (bodaj czy dokładnie) 
wierszyki Kossak-Szczuckiej: „Kwiaty wyrosną na grobach 
pomordowanych”198 oraz owa przepyszna scena z Bitwy 
pod Grunwaldem Borowskiego, gdzie w  wyzwolonym 
dopiero co obozie poniemieckim „na środku jaskrawo 
oświetlonej estrady, przybrane w czerwień, biel i żywą zie-
leń i podpartej czarnym pudłem rozdrganego patriotyczną 
melodią fortepianu, stała zapłoniona jak dziecko na imie-
ninach Śpiewaczka, hojna blondyna w krakowskim stroju, 
umajona wieńcem niedojrzałych, ale już płowiejących kło-
sów. Palcami podtrzymywała spódniczkę i oczy wznosiła 
niewinnie ku kurtynie, ku sufitowi, ku niebu…199[.] Na 
samym zaś przedzie, nieomal na krawędzi sceny, stał gru-
by i płomienny Aktor i dłonią wskazując na Śpiewaczkę 
kończył z patosem wiersz:
198 Nie udało się zlokalizować cytatu, być może stanowiącego ty-
tuł wiersza lub zbioru utworów. Wierszy Kossak nie wymienia 
w szczegółowym zestawieniu Ludwik Brożek (zob. idem, Mate-
riały do bibliografii (1922–1957) Zofii Kossak, „Życie i Myśl” 1957, 
nr 3, s. 164–200). Wedle znawczyni jej twórczości, kierowniczki 
Muzeum Zofii Kossak w Górkach Wielkich – dr Joanny Jurgały-
-Jureczki, której w tym miejscu dziękuję za pomoc – pisarka nie 
tworzyła w ogóle wierszy. Znany jest tylko jeden, okolicznościo-
wy, utwór dotyczący góreckiej parafii, będący uzupełnieniem 
akwareli. Wszystko wskazuje więc na to, że Artur Sandauer za-
pamiętał jednak niedokładnie.
199 W tym miejscu Sandauer skraca cytat, opuszczając jeden akapit 
(por. T. Borowski, Utwory wybrane, s. 281).
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W imieniu Bogurodzicy, 
Dzieci my Twoje, Polsko, 
żołnierze i robotnicy!
Tę polemiczną linię Pożegnania z  Marią przedłuża 
świeżo wydany Kamienny świat200: sporo zawartych w nim 
opowiadań-migawek to  – niezawsze zresztą zupełnie 
udatne – parodie panoszących się u nas pisarskich man-
jer; inne (jak Dziennik podróży) to wyraźne ataki osobiste; 
w niektórych wreszcie – i tu widzę jedną z zasadniczych 
innowacyj tomu – autor wprowadza nowy rodzaj paro-
dii, którą można by określić jako parodię wewnętrzną. 
Tworzy on tu rodzaj konstrukcji mylnej, podsuwa czy-
telnikowi możliwości zbyt łatwych, zbyt utartych rozwią-
zań, kieruje na fałszywe tropy i natychmiast z nich zbija. 
W Dziewczynie ze spalonego domu bohater, wspominając 
ukochaną Zmarłą i przechodząc przypadkiem obok ruin 
domu, w którym niegdyś mieszkała, czuje „z zasypanych 
gruzem piwnic słodkawą smugę zapaszku gnijącego ciała”. 
Oto jednak w chwili, gdy już gotowi jesteśmy przyjąć tę – 
makabryczną co prawda, ale jednak nawiązującą do ro-
mantycznej Lenory201, do cmentarnych wizji Lautrémon-
ta202 – konstrukcję, autor zabiera nam nawet  możliwość 
200 T. Borowski, Kamienny świat, Warszawa 1948.
201 Lenora – historia miłości dwojga młodych ludzi, rozdzielonych 
przez wyjazd młodzieńca na wojnę, podczas której kochanek 
ginie. Wezwany przez zrozpaczoną dziewczynę przybywa z za-
światów i zawozi ją na cmentarz, gdzie spoczywają jego zwłoki. 
Ostatecznie dziewczyna ucieka. Motyw znany od starożytności, 
stał się inspiracją dla twórców, szczególnie w  XVI wieku, za 
sprawą noweli Ortensia Landa Tragiczna miłość. Nazwa wątku 
upowszechniła się po wydaniu w 1773 roku ballady Lenore Gott-
frieda Augusta Bürgera.
202 Comte de Lautréamont (właśc. Isidore Lucien Ducasse, 
1846–1870) – francuski poeta, jeden z pierwszych symboli-
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doznawania jej czystej grozy i dorzuca paradoksalnie roz-
sądne, niesamowicie mieszczańskie zakończenie: „Jed-
nakże węch mnie omylił, gdyż, jak mnie przypadkowo 
poinformowano, dziewczyna ta została na innej ulicy 
i w  innym domu zasypana gruzem, w pół roku zaś po 
jej śmierci ekshumowali ją krewni i lege artis pochowali 
na tanim podmiejskim cmentarzu”. Inny przykład takiej 
zjadliwej antykonstrukcji znajdziemy w noweli Człowiek 
z paczką, gdzie opowiadając o pisarzu obozowym, Żydzie, 
który – nawet w drodze do krematorium – nie rozstał 
się z paczką żywnościową, autor zaznacza niezrealizowa-
ną możliwość bardziej koturnowego i odpowiadającego 
naszym wymaganiom estetycznym zakończeniem: „Nie 
wiem, dlaczego mówiono później w lagrze, że odjeżdżający 
do gazu Żydzi, śpiewali po hebrajsku jakąś wstrząsającą 
pieśń, której nikt nie mógł zrozumieć”.
Ta objawiona już w Pożegnaniu z Marią – samooskar-
życielska i autoparodystyczna pasja Borowskiego znalazła 
wreszcie tutaj równowartościowy wyraz formalny w pew-
nym nowym typie prozy, którą można by określić jako 
„prozę złej wiary”. Mam na myśli taki jej rodzaj, gdzie 
spoza subiektywnego opisu autora wyziera odmienna 
obiektywnie rzeczywistość, gdzie czytelnik dostrzega – 
niedostrzegalne rzekomo dla autora – kulisy opowieści; 
gdzie pisarz – niby to mimo woli – podsuwa mu szczegóły, 
na które pozostaje umyślnie ślepy. Tak np. w nowelce Za-
liczka autor, opowiadający o swych pertraktacjach finan-
sowych z (nader niskiego wzrostu) wydawcą i doznający 
odeń odmowy, jakkolwiek jawnie wyraża się o nim jak 
najpochlebniej, zdradza jednak – niby to mimochodem – 
stów, mistrz późniejszej szkoły surrealistów. Autor przede 
wszystkim Les Chants de Maldoror (Pieśni Maldorora), 




tajoną niechęć do niego i własne złe samopoczucie, które 
wreszcie znajduje niedwuznaczny, nieskrępowany wyraz 
w ostatnim, samokompromitującym zdaniu: „Dopiero 
zeszedłszy po kamiennych schodach dwa piętra w dół, 
nagle uświadomiłem sobie, że przecież ja jestem o wiele 
niższy od niego”.
Ten typ konstrukcji samounicestwiającej (nie prze-
prowadzonej zresztą w Zaliczce w sposób zupełnie niena-
gannej, cytowane bowiem przez nas zdanie, konieczne dla 
zdemaskowania autora przed czytelnikiem, jest zarazem 
psychologicznie niemożliwe w ustach człowieka, który by 
był konsekwentnie zakłamany), ten zatem typ konstrukcji, 
szwankujący tu jeszcze, bo olśniewająco nowy, wydaje 
mi się symptomatyczny nie tylko dla Borowskiego, ale 
i dla całej generacji pisarzy rozdwojonych wewnętrznie, 
 których świadomość wykracza poza ich uczuciowość 
i którzy pragną, aby czytelnik dostrzegał więcej, niż po-
trafią dostrzec sami.
I powiedzmy to wyraźnie: pisarzy, ukształtowanych 
w epoce imperializmu, którego groza – na Zachodzie za-
tuszowana i kryjąca się poza wciąż jeszcze obowiązują-
cym ceremoniałem liberalnym – w Europie Środkowej 
i Wschodniej doznała podczas lat okupacyjnych skró-
towej, wstrząsającej realizacji; pisarzy, tym różnych od 
generacji naturalistycznej, że dorywczy bezsens i szpetota 
mieszczańska, z  jaką borykali się tamci, dla nich urósł 
do rzędu nowej zasady. Świat, w którym, jeśli można co 
przewidywać, to tylko to, co najbardziej nieprzewidziane; 
który uparł się, aby zadawać kłam tradycjonalnej logice, 
estetyce i moralności; gdzie, jeśli co tryumfuje, to dla-
tego, że jest złe i niedorzeczne, gdzie, jeśli kto ginie, to 
dlatego, że jest niewinny; gdzie unhappy end jest równie 
obowiązujący jak happy end w filmach Hollywoodu; gdzie 
słowa i uczucia nawet nie dorastają do wydarzeń i jedyną 
możliwą reakcją artysty jest – milcząco zestawiać fakty 
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i pozwalać się samorzutnie wyłaniać zaczajonym w  ich 
głębi insynuacjom i aluzjom; ten sataniczny świat anty-
sensu, antyestetyki i  antyetyki – jakichże pisarzy mógł 
wydać, jeśli nie tych, milkliwych i  sardonicznych, peł-
nych niedopowiedzeń i jadowitych zapadni? Pisarzy zgoła 
nie monolitycznych, rozdzieranych przez sprzeczności 
i konflikty, których postępowa ideologia wybiega poza ich 
doświadczenia życiowe i których postawę najtrafniej, być 
może, określa to – skierowane do syna – posłanie jednego 
z czołowych poetów tej generacji:
Nie szukaj w moich oczach kształtu dla spojrzenia,
niech wzrok twój po nade mnie do światła urasta.
Bo w moich oczach żyją po umarłych cienie,
a ciemność rozjaśniają palące się miasta




Sztuka małych form  
czyli o „sprawie” Borowskiego
Z dwu opublikowanych ostatnio ocen prozy Tadeusza Bo-
rowskiego – jednej pióra Lecha Budreckiego („Twórczość” 
zeszyt 11, 1948) i drugiej Artura Sandauera („Odrodzenie” 
Nr 215 Sprawa Borowskiego i innych) zdecydowanie słusz-
niejszą w zasadniczych wnioskach wydaje mi się pierwsza. 
Budrecki wskazuje, podobnie jak później Sandauer, na 
dość oczywiste związki opowiadań Borowskiego z natura-
lizmem, współczesną literaturą egzystencjalizującą i ame-
rykańską, z Celine’m204 i Henry Millerem205, stawia mu 
poważne zarzuty z punktu widzenia krytyka pragnącego 
oceniać świat po marksistowsku, ale przyznaje mu rolę 
moralisty i osądza Pożegnanie z Marią jako „rozpaczliwe 
dzieło kaznodziei stojącego na pozycjach buntu wymie-
rzonego w  imperializm”, choć też „i kończącego się na 
tym”. Sandauer mówi natomiast o „konstrukcji samouni-
203 Ryszard Matuszewski (1914–2010) – krytyk literacki, tłumacz, 
uczestnik kampanii wrześniowej. W czasie okupacji uczestnik 
akcji pomocy Żydom (w roku 1993 uhonorowany odznacze-
niem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata). Po wojnie re-
daktor „Kuźnicy” (1946–1950) i „Nowej Kultury” (1950–1960), 
współpracownik licznych pism. W latach 1960–1977 kierownik 
działu literatury współczesnej w wydawnictwie „Czytelnik”.
204 Zob. s. 209–210, przyp. 161.
205 Zob. s. 210, przyp. 162.
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cestwiającej”, o „bezsensie i kontrasensie”, o świecie „który 
uparł się, aby zadawać kłam tradycjonalnej logice, estetyce 
i moralności”, jednym słowem o dającej się wyczytać spoza 
obrazu świata, nakreślonego nam przez Borowskiego, jego 
zasadniczej absurdalności. Zestawienie tych dwóch ocen 
wskazuje wyraźnie na ich dość zasadniczą rozbieżność. 
Kim jest Borowski? Moralistą czy drwiącym cynikiem? 
„Kaznodzieją”, czy nihilistą podważającym sens każdej 
moralnej – ba! także logicznej i estetycznej oceny?
Dla mnie jest oczywiste, że wbrew pewnym pozo-
rom, zgodnie z analizą Budreckiego – mamy do czynienia 
z pierwszym wypadkiem. Ocena Sandauera, wsparta o su-
mienną analizę formalną i słuszną w wielu przesłankach jest 
pomyłką zresztą tylko w końcowych wnioskach. Bo istotnie 
w Kamiennym świecie podobnie jak w Pożegnaniu z Marią 
odnajdujemy „samooskarżycielską i autoparodystyczną pa-
sję”, odnajdujemy też „parodię wszelkich dotąd używanych 
konstrukcji” i to, co Sandauer nazywa „konstrukcjami myl-
nymi” czy raczej mylącymi, ale wyzierają przez nie nietyle 
konflikty i sprzeczności (te być może są, ale forma w jakiej 
pisarz zamyka swe dzieło, to nie żaden symbol do rozszyfro-
wania, zostawmy to psychoanalitykom!) – ile komplikacja 
intelektualna, bardzo płodna artystycznie.
Kiedy zaś przebrniemy przez ową komplikację formy 
wykorzystującej wszystkie atuty, jakich dostarcza niedo-
mówienie, aluzja, cały wachlarz odcieni groteski i szyder-
stwa – dojdziemy bez trudu do postawy moralnej autora; 
postawy jasnej, uczciwej, walczącej z obłudą i  zakłama-
niem, postawy odważnej, nieupraszczającej obrazu świata 
w duchu idealizujących i mitologizujących formułek. Po-
stawy godnej tego, aby uznać ją za pozycję wyjściową do 
osiągnięć dalszych, tych, o które wszystkim nam, a przed 
innymi na pewno samemu Borowskiemu chodzi.
I dlatego właśnie, że widzę w postawie Borowskie-
go, dalekiej od tego, co może być uważane za cel pisarza 
239
Sztuka małych form czyli o „sprawie” Borowskiego
realisty, ale ku temu celowi obróconej, właściwą i  cen-
ną pozycję wyjściową, – uważam owo rozróżnienie dwu 
krytyk, Budreckiego i Sandauera, za celowe i konieczne. 
Jest bowiem niezbitym faktem, że pierwsze utwory Bo-
rowskiego nie zawierają wiele ponad bunt i protest. Czyż 
jednak doprawdy jest to w  tym wypadku mało? Trafne 
są uwagi Budreckiego o  tym, że Borowski pokazał nam 
„prawdę” o Oświęcimiu, niejako „bezprzymiotnikowo”, 
że prawdy tej ściślej nie określił społecznie i politycznie. 
„Na terenie poszczególnych opowiadań nie dowiemy się, 
dlaczego powstał Oświęcim, nie zrozumiemy go jako pew-
nej instytucji w  ramach państwa faszystowskiego” – pi-
sze młody krytyk z właściwą młodości surowością sądu. 
Ma rację, ścieżki urywają się w lesie faktów. Ale nie idą 
w złym kierunku. „Potępiony jest faszyzm nie za to, że 
był faszyzmem, ale za metody, jakich używał”. Wiemy, że 
w różny sposób potępiano metody stosowane w Oświę-
cimiu: Kossak-Szczucka potępiała je również. Jasne, że od 
tego potępienia, jakie wyraził Borowski, bliższa jest droga 
do zrozumienia istoty samego zjawiska, niż od tego, jakie 
dała stara dewotka.
O ile jednak Budrecki przyznaje Borowskiemu rolę 
protestującego moralisty i krytykuje go za niewyciągnięcie 
z  tego protestu dalszych wniosków, na co mamy prawo 
bezwzględnie liczyć w przyszłej jego twórczości, o  tyle 
Sandauer w nieoczekiwany sposób zdaje się kwestionować 
istnienie samej pozytywnej i postępowej funkcji protestu 
moralnego, jaki zawiera twórczość Borowskiego.
Zwróćmy się do książki. Może Kamienny świat jest 
istotnie w stosunku do Pożegnania z Marią – cofnięciem 
się? Borowski w przedmowie paruje możliwość ciosów 
krytyki stwierdzeniem, że „autor próbował możliwości 
jakie daje forma krótkiego opowiadania i uznał próbę za 
niezbyt udałą. Forma krótkiego opowiadania podobna 
jest do formy ciasnego kołnierzyka, gdyż tamuje oddech. 
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Oducza ona komentarza i omówienia, przyzwyczaja do 
jedności czasu, miejsca i akcji, zamiast pisarza – kształci 
aparat fotograficzny”.
Bardzo przebiegły chwyt, świadczący o  inteligencji 
i krytycyzmie pisarza. Bo przecież już Budrecki w ocenie 
Pożegnania z Marią zarzuca Borowskiemu, że we wszyst-
kich jego opowiadaniach „nic się nie dzieje”. „Nigdzie 
nie znajdziemy fabuły, nigdzie nie trafimy na rozwijany 
kolejno wątek akcyjny… Nie prowadzi się dziejów jakiejś 
poszczególnej sprawy… nie pokazuje się przemian[”], 
ale „dokładny rejestr najczęstszego statystycznie dnia 
w Oświęcimiu” itd. Jest rzeczą oczywistą, że w tym wypad-
ku Kamienny świat, w którym najdłuższy ze szkiców zmie-
ściłby się na trzech stronicach maszynopisu, nie zmienia 
sytuacji na lepsze.
Ale… Że też ci krytycy muszą zawsze chcieć tego, cze-
go nie ma, a nie umieją zająć się porządnie tym, co jest! 
Nie warto prowadzić polemiki z samym autorem w obro-
nie gatunku bardzo krótkiego opowiadania. Ograniczmy 
się do stwierdzenia, że jest to gatunek, który ma swoje 
prawa i na pewno nie jest łatwy. Z praw tego gatunku, po-
dobnie jak nawet z praw dłuższej od niego noweli, wynika, 
że nie można w nim rozwinąć pełnego obrazu środowiska, 
ani przeprowadzić wątku akcji. Można natomiast i należy 
środowisko i postaci w ten sposób za pomocą jednego lub 
paru rysów zaznaczyć, by z tego zaznaczenia jakiś większy 
obraz lub jakiś określony sens wynikał, dał się pomyśleć.
Czy zadaniu temu sprostał Borowski? Jakiej prawdzie, 
jakim celom służy Kamienny świat?
Na dwadzieścia „samodzielnych części”, z których skła-
da się to jedno – jak chce autor – obszerne opowiadanie 
(można to rozumieć najwyżej jako przenośnię – Kamienny 
świat jednym opowiadaniem nie jest) jedenaście doty-
czy spraw obozowych i poobozowych, piętnaście – spraw 
obozowych, poobozowych i związanych z zakończeniem 
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wojny i współczesną sytuacją polityczną. Tylko pięć może 
być przeniesionych w inny czas i w inne miejsce, i to, jeśli 
brać rzecz od strony zewnętrznych akcesoriów, bo ich 
głębsza, wewnętrzna treść nie różni ich od pozostałych. 
Już to mówi nam wiele.
Opowiadania obozowe Kamiennego świata różnią się 
od tych, jakie znamy z Pożegnania z Marią, w sposób zde-
cydowany. Naturalistyczna pasja w kreśleniu rzeczywisto-
ści została tu przyporządkowana pasji innej, satyrycznej, 
makabrycznej grotesce, deformującej właściwie rzeczywi-
stość, choć autor mógłby słusznie się bronić – jak w wy-
padku kapitalnej historii z „kapo Kwaśniakiem” – że opo-
wiadania dotyczą wyłącznie „prawdziwego życia”. Mamy 
znamienny wypadek, kiedy sposób selekcji rozstrzyga 
wyraźnie o deformacji, kiedy ilość przechodzi w jakość. 
Mamy do czynienia z ostatecznymi konsekwencjami po-
stawy zajętej przez autora w Pożegnaniu z Marią, z istot-
nym – sądzić by należało – rozładowaniem „obozowego 
kompleksu”, którego społeczną ocenę autor dyskredytuje 
szyderczo w ostatnim z opowiadań. Autor poszedł tu kon-
sekwentnie do końca po pewnej linii w swym stosunku 
do rzeczywistości i wiadomo, że dalej już pójść w  tym 
kierunku nie można.
Szkice obozowe i poobozowe Kamiennego świata są 
wyraźn[i]e – tak jak w Pożegnaniu z Marią – rodzajem 
moralnego protestu. Czy tylko moralnego? W opowia-
daniach takich jak Kamienny świat, Koniec wojny, Inde-
pendence day, Dziennik podróży spotykamy się z  dość 
przejrzystą ideologiczną kwalifikacją zjawisk takich jak 
postawa pisarza wobec otaczającego go powojennego 
świata, faszystowska praworządność, społeczne konflik-
ty w chwili klęski hitleryzmu. Czy istotnie jest to oce-
na świata, według której wszystko, co triumfuje, jest złe 
i niedorzeczne? „Gdzie jeśli kto ginie, to dlatego, że jest 
niewinny” – jak pisze Sandauer?
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Nie ma żadnych dowodów, uzasadniających tego ro-
dzaju twierdzenie. Świat, który przedstawia Borowski, jest 
światem określonego typu. Światem społecznego i moral-
nego zła, światem, który w Pożegnaniu z Marią był jeszcze 
jątrzącą i tragicznie żywą tkanką, tutaj zaś, przeciwnie, jest 
światem oddalającym się i stygnącym w kształt nieludz-
ki, kamienny. Kamienny świat, świat szyderstwa i drwiny, 
wydaje mi się wstępem do przezwyciężenia pewnego spo-
sobu ujmowania rzeczywistości i samego rodzaju bliskiej 
dotychczas autorowi rzeczywistości w ogóle.
W jakim kierunku pójdzie dalszy rozwój talentu Ta-
deusza Borowskiego? Nie stoi przed nami konieczność 
sądzenia o tym na ślepo. Mamy już próbki tej dalszej ewo-
lucji w postaci dwu ostatnich jego opowiadań: Ofensywy 
styczniowej i Zabawy z wódką („Odrodzenie” nr. 206 i 211). 
Borowski usiłuje w nich być „pozytywny”, mniejsza o  to, 
czy z pełnym powodzeniem w tym zakresie. Istotnym jest, 
że ponosi go nadal pasja satyryczny i pociąg do groteski. Ta 
pasja i ten pociąg dzięki którym powstały np. Martwe dusze 
Gogola206, której cechą nieodstępną jest ukazywanie jeśli 
nie zła, to śmieszności, jeśli nie śmieszności, to pełnych za-
prawionego lekką ironią humoru aspektów rzeczywistości.
W tym też kierunku idą te spośród opowiadań Ka-
miennego świata, które nie dotyczą wojenno - obozowej 
makabry, jak Lato w miasteczku, Zaliczka, Pod bohaterskim 
partyzantem. Wszystkie one w swoim zakresie, na miarę 
206 Nikołaj Gogol (1809–1852) – rosyjski prozaik, dramaturg i pu-
blicysta pochodzenia ukraińskiego. Uznawany za klasyka lite-
ratury rosyjskiej. Zasłynął jako autor komedii obyczajowych 
i  utworów skoncentrowanych na tematyce życia „małych lu-
dzi”, na przykład dramatów Ożenek (1835) czy Rewizor (1836). 
Martwe dusze to niedokończona powieść Gogola, uważana za 
jego szczytowe osiągnięcie. Autor opowiada w niej o podróży 
przez Rosję oszusta, Pawła Iwanowicza Cziczikowa, przy okazji 
przedstawiając różne ludzkie charaktery.
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swych, określonych choćby rozmiarem możliwości pełnią 
nieźle swoją rolę: społeczną rolę satyry, o której rozwodzić 
się chyba nie ma powodu. Dla wskazania związków satyry 
tego typu z  literaturą okresu naturalizmu wystarczy też 
zapewne powołać się na Maupassanta207. Niektóre z opo-
wiadań (Opera, opera…, Upalne popołudnie, Mieszczań-
ski wieczór) mają, toute dimension gardée208, wyraźnie 
maupassantowskie zacięcie.
Czy znaczy to, że zdaniem moim Borowski, pisarz 
o niezwykłym talencie i plastyce, z jaką odmalowuje za-
równo „kamienny świat” jak sylwetki ludzkie (Zaliczka, 
Dziennik podróży) skazany jest na to, aby w granicach 
tych pozostać? Myślę, że nie. Myślę, że wolno mu i że po-
winien próbować wszystkich gatunków i rodzajów, w ja-
kich upatruje najkorzystniejszy dla siebie punkt widzenia 
rzeczywistości, wolno mu różnymi drogami zmierzać do 
wspólnej nam prawdy, będącej zarazem w tym wypadku 
jego własną prawdą artystyczną. Jego krytyczny stosunek 
do „statycznego” rodzaju migawek, które dał nam w Ka-
miennym świecie jest nie tylko uzasadniony, ale stano-
wi poza tym rodzaj rękojmi rzetelności jego pisarskiego 
wysiłku. „Sprawa” Borowskiego nie wygląda wcale tak 
posępnie i  fatalistycznie, jak to przedstawił nam krytyk 
„Odrodzenia”.
207 Guy de Maupassant (1850–1893) – pisarz francuski, jeden z naj-
wybitniejszych przedstawicieli naturalizmu. Znany przede 
wszyst kim ze swoich nowel, które zawierają silne akcenty iro-
nii, satyry i krytyki społecznej. W ciągu dekady od publikacji 
słynnej debiutanckiej Baryłeczki (1880) wydano w prasie ponad 
300 jego utworów.






Nie bez zdziwienia przeczytałem w „Kuźnicy” (nr. 176) ar-
tykuł Ryszarda Matuszewskiego, polemizujący z zamiesz-
czoną przeze mnie w 215 numerze „Odrodzenia” recenzją 
z książki Borowskiego. Nie bez zdziwienia, bo gdyby nie 
tożsamość miejsca druku – skłonny byłbym przypusz-
czać, iż Ryszard Matuszewski polemizuje nie ze mną, ale 
z jakimś bliżej mi nieznanym moim współimiennikiem: 
do tego stopnia różna jest treść mego artykułu od tez im-
putowanych mi przez polemistę z „Kuźnicy”.
Nigdy nie odmawiałem Borowskiemu możliwości prze-
zwyciężenia kompleksu okupacyjnego; skonstatowałem 
tylko jego istnienie, a podkreślając, że „jego postępowa ide-
ologia wykracza poza jego doświadczenia życiowe”, stwier-
dziłem tym samym możliwość wykroczenia poza kompleks.
Nie rozumiem jeszcze wielu innych rzeczy w artykule 
Matuszewskiego: nie rozumiem, dlaczego razi go stwier-
dzona przeze mnie absurdalność, opisywanego przez Bo-
rowskiego świata; nie rozumiem, dlaczego atakuje użyte 
przeze mnie wyrażenie „konstrukcja samounicestwiająca”, 
skoro sam mówi później – w ślad za mną – o „autoparo-
dystycznej i  samooskarżycielskiej poezji” Borowskiego; 
nie rozumiem wreszcie, dlaczego zarzuca mi, jakobym 
nie dostrzegł satyry i protestu moralnego w  tej prozie, 




Glosa do książki o Tadeuszu Borowskim
Są ludzie – zapewne na swój sposób szczęśliwi – którzy 
w tym, co piszą, zajmując się jakimś bardziej skompliko-
wanym problemem, nie tyle interesują się nim samym 
w jego różnorakich warstwach, co, dziarsko nałożywszy 
okulary, przez które widać świat tylko w dwu kolorach, 
czarnym i białym, wyrokują o rzeczy z jednoznacznością 
kaprala tłumaczącego punkty regulaminu. Przy takich 
wyrokowaniach nie zważa się zbytnio na te i inne kon-
teksty faktów, a nawet na niektóre fakty, zaś poprawki, 
jakie ewentualnie można by czy trzeba wnieść z tzw. dy-
stansu czasu, okazują się kategorią wręcz niezgodną 
umysłu, któremu kiedyś zdarzyło się nabyć pewną ilość 
etykietek opiniotwórczych. Sprawa zawiła, każda spra-
wa mniej prosta przesądzana jest z  góry, raz włożone 
spodenki, choćby były już kuse i przyciasne, obowiązują 
nadal pod rygorem poprawności, a że chce się przy tym 
wzbudzić odpowiedni posłuch i ukazać w pełni racji, 
209 Józef Szczypka (1934–1988)  – polski prozaik i  reportażysta. 
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Wrocławskim, 
debiutował na łamach tygodnika „WTK”. W latach 1965–1973 
redaktor tygodnika „Kierunki”, od 1973 roku redaktor Instytutu 
Wydawniczego PAX. Autor opowiadań, biografii młodego Sta-
nisława Wyspiańskiego Wejście w labirynt (1963) i Jana Pawła II 
Droga do Rzymu (1980).
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więc wciąż, gdy trzeba i gdy nie trzeba, wskazuje się pal-
cem na sztandar postępowości traktując go jak przedmiot 
oddany jedynie sobie na zawsze i przysługujący dożywot-
nio jak renta.
Przykład?
Tadeusz Drewnowski drukuje ostatnio w różnych pis-
mach fragmenty swej książki o Borowskim i jeden z nich 
przeczytaliśmy właśnie w najnowszym numerze „Współ-
czesności”210. Monograf powraca w  nim do głośnego 
sporu, jaki toczył się przed laty na łamach prasy i był wy-
wołany artykułem Borowskiego o książce Zofii Kossak 
Z otchłani. Spór z Borowskim podjęła prasa katolicka, ob-
fitował on w momenty niezwykle ostre i choć pretekstem 
do niego stała się jedna książka, to dotyczył on proble-
mu widzenia Oświęcimia w ogóle, problemu moralności 
obozowej, a wreszcie problemu naszych postaw podczas 
okupacji, rodzaju solidarności narodowej, granic bohater-
stwa i sensu poświęcenia w sytuacji totalnego zagrożenia. 
Warto go było przypomnieć, nie można zresztą pomi-
nąć w jakiejkolwiek szerszej pracy o autorze Pożegnania 
z Marią, lecz wersja przedstawiona przez Drewnowskiego 
niestety nie jest do przyjęcia. Nie świadczy ani o skrupu-
latności w zapisie faktów, ani też nie cechuje się komenta-
rzem, w którym czułoby się coś ciekawszego niż łatwizna 
dwukolorowych sądów, w którym byłaby jakaś wnikliwsza 
refleksja i oddanie sprawiedliwości stronom, a nie istna 
kolekcja banalnych cenzurek, nawiasem mówiąc, jakby 
żywcem przejętych z okresu dość dawnego. Bo spójrzmy. 
W rozdziałku zatytułowanym z ogromną oryginalnością 
210 Zob. T. Drewnowski, Sukcesy i skandale, „Współczesność” 1970, 
nr 2, s. 1, 6–7. W przedruku pomijam stosowane przez autora 
przypisy bibliograficzne, odwołują się bowiem do tekstów za-
wartych w innych miejscach tej książki.
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Przeciw dziewicom konsystorskim211, Drewnowski ob-
rzuca prasę katolicką równie oryginalnymi inwektywami 
w rodzaju „ciemnogród”, „kołtuństwo”, „bigoteria”, „de-
nuncjatorzy”, „zakute łby” (to za Borowskim), „nagonka”, 
„obłuda” etc. – i ustawia swego bohatera jako kogoś, kto 
tylko przypadkiem nie został przez tę straszliwą tłusz-
czę spalony na stosie, a przynajmniej zaszczuty moralnie 
na wielkiej ławie oskarżonych w… sądzie koleżeńskim 
związku literatów. Tadeusz Borowski jest postacią zna-
czącą naszej literatury i czas, jaki upłynął od jego śmierci, 
nie odebrał mu literackich zasług, lecz, przeciwnie, raczej 
wyostrza ich wagę, dokonując zarazem przemieszczeń 
w „geografii” wartości tkwiących w wielogatunkowym 
dziele tego pisarza. Wiemy o wciąż rosnącej sile jego pro-
zy z jej pasją, szczerością, miąższem poznawczym, drąże-
niem psychologicznego dna i dramatyzmem etycznym, ale 
wiemy także, iż zblakła większa część jego publicystyki czy 
do pewnego stopnia straciła na znaczeniu poezja. To jest 
prawie już oczywiste, to jest naturalne i myśląc tak nikt nie 
dewaluuje Borowskiego, a tylko go ustawia na właściwym 
piedestale. Pisarz o niezaprzeczalnym wkładzie w litera-
turę, pisarz jednak nieuniknionych w tym czasie i przy tej 
żarliwości charakteru pomyłek i przeszarżowań – słowem, 
nie należy przyjmować go bezkrytycznie czy tym bardziej 
obkładać brązem, widząc w nim kogoś zgoła bez prawa 
do błędu. Co natomiast czyni jego „subtelny” monograf, 
Drewnowski, przy okazji opisu tamtego sporu?
Dziewice konsystorskie. Ciemnogród. Bigoteria i denun-
cjatorzy… Wyglądało to zaś tak. Borowski,  przeczytawszy 
211 Chodzi o  rozdział eseju, który później stał się podtytułem 
rozdziału książki Drewnowskiego. Stanowi on nawiązanie do 
 antyklerykalnego felietonu Tadeusza Boya-Żeleńskiego Dzie-




Z otchłani, stwierdził na łamach „Pokolenia”, że „ książka 
pani Kossak – i w ogóle pani Kossak, taka, jaką ją poznaje-
my z jej relacji obozowej – jest tak osobliwym  zjawiskiem 
socjologicznym, tak klasycznym obrazem pewnego typu 
mentalności, wytworzonej przez obóz, że byłoby grzesz - 
kiem typu tego nie odtworzyć i nie sklasyfikować”212. Skla-
syfikował. Po pierwsze – twórczość p r z e d w o j e n n ą 
 pisarki, posługując się w tym celu opiniami bliżej nieokre-
ślonego „fachowca”, który stwierdził, że autorka Krzyżow-
ców ma „dar plastycznego widzenia powierzchni życia”, 
operuje „niesłychanie prymitywną formą powieściową” 
i nie umie dostrzegać „cech wielkich procesów historyczno- 
-społecznych”213. Jak widać, owe sądy nie były nazbyt 
szczodre w pochwały czy rozbudowane w argumentacji, 
a powoływanie się na cudze zdanie nie było ze strony 
Borowskiego sprostaniem choćby elementarnym zasadom 
krytyckiego działania. Ale załatwiwszy tak dorobek raczej 
cenionej przez innych fachowców, a także przez czytelni-
ków pisarki, Borowski – to po drugie – „skalsyfikował” 
ją samą, widząc w niej dekowniczkę z oświęcimskiego 
lagru, a następnie rozprawił się z jej wspomnieniami jako 
„fantazją w każdym niemal zdaniu”, „zupełnie fałszywym 
wizerunkiem środowiska, w którym przebywała”, „kon-
glomeratem fałszywych pojęć”, „książką złą i  fałszywą, 
a przede wszystkim – beznadziejnie słabą literacko” i bę-
dącą „po prostu pamiętnikiem Alicji z krainy czarów”. 
Artykuł z „Pokolenia” ociekał złośliwościami, drwił (bo 
jak to nazwać?) z  pisarki, że pisała o  sensie modlitwy 
w obozie i wierze jako czynniku siły moralnej, zarzucał 
jej i kumoterstwo w patrzeniu na najbliższe otoczenie 
212 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, s. 9. 
213 Wszystkie cytaty z „bliżej nieokreślonego «fachowca»” pocho-
dzą z recenzji Krzyżanowskiego (zob. s. 110, przyp. 5).
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w obozie, i  rasizm w przedstawianiu więźniarek innych 
narodowości. […]214.
Pisarka przebywała wówczas w  Anglii, organizując 
tam pomoc dla Polski i nie będąc jeszcze emigrantką, 
jak to się później stało. Zresztą, czy gdyby wtedy prze-
bywała w kraju, miałoby to jakieś znaczenie dla sporu: 
może nie zechciałaby „tłumaczyć się” przed 24-letnim 
prawie nieznanym jeszcze publicystą z organu młodych, 
jakim było „Pokolenie”? Dość, że na atak odpowiedział 
ów „ciemnogród” i z całym „kołtuńskim” impetem ruszył 
do szturmu na „biednego” Borowskiego, a mianowicie – 
tygodnik „Dziś i Jutro” wystosował krótki, parozdaniowy 
List otwarty do Zarządu Głównego Związku Zawodowego 
Literatów Polskich215, pytając, jak zareaguje on na „napaść 
na chwilowo nieobecną w kraju Autorkę Krzyżowców” 
i co uczyni, by w przyszłości nie zdarzały się już tego typu 
wystąpienia „przeciwko niemogącym się chwilowo bronić 
Pisarzom”. Fakt: padły słowa, że napaść Borowskiego jest 
„bezwstydna i obraźliwa”. Fakt również, że w owym Liście 
sformułowano dlaczego: bo artykuł przekraczał „ocenę li-
terackiej wartości książki Z otchłani”, czyli – godził w oso-
bę Z. Kossak, w człowieka, a nie tylko w dzieło, w człowie-
ka zresztą przede wszystkim, a to nie mieści się w dobrych 
obyczajach literackich. Cóż tu zresztą mówić o obyczajach 
i literaturze! Sprawa dotyczyła obrzucenia błotem jednej 
z najbardziej zasłużonych postaci w polskim podziemiu, 
214 Pomijam fragment z  cytatami z  Alicji w  krainie czarów, któ-
ry rozpoczyna się słowami: „Dla mnie sprawa jest jasna […]” 
i  kończy zdaniem: „Podobne zjawisko zachodziło i  na lagrze 
kobiecym”. Opuszczam też dwa następne akapity, czyli od słów: 
„Borowski zwracał się dalej do wszystkich piszących o obozie, 
a więc również do Z. Kossak, z następującym wezwaniem: «Nie 
ma co staczać z sobą polemiki […]»”, do pytania Borowskiego, 
które poruszyło wielu krytyków: „Może nie, co?”.
215 Zob. Teksty źródłowe, s. 123–124.
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pisarki działającej w konspiracji w Warszawie, mającej 
piękną kartę oświęcimską, uczestniczącej aktywnie w Po-
wstaniu. Borowski przeczytawszy tylko książkę, zarzucał 
jej dekownictwo i  rasizmy, ale „ciemnogród” wiedział 
o niej trochę więcej i dlatego postanowił bronić „dziewi-
cy konsystorskiej”, jak to elegancko nazywa Drewnowski. 
Z. Kossak redagowała w czasie wojny podziemne pisma 
w Warszawie, należała do Komitetu Ratowania Żydów 
i Komisji Walki Cywilnej, działała w Delegaturze Rządu 
Polskiego, napisała kilka broszur politycznych. Aresztowa-
na w sierpniu 1943 przeszła Pawiak i jesienią tegoż roku 
została wysłana do Oświęcimia, gdzie przebywała do maja 
1944. Przebywała tam pod nazwiskiem Śliwińskiej, ale 
zdekonspirowana w końcu, została znowu odstawiona na 
Pawiak i skazana na karę śmierci, od której uchroniły ją 
jednak zabiegi Delegatury: Niemców przekupiono, pisarkę 
zwolnili i wnet mogła znów działać – tym razem w Po-
wstaniu. Co robiła w Oświęcimiu? Jak się „dekowała”? 
Dlaczego nie napisała, że spychała do komina muzułma-
nów czy handlowała paczkami, walcząc brutalnie o życie – 
dlaczego nie zwierzyła się tak, by zadowolić Borowskiego?
„Bigoci” bronili jej, bo wiedzieli dlaczego. Pisarka naj-
pierw była posługaczką w obozowym szpitalu (Torwacha, 
Nachtwacha216): zajęcie lżejsze niż inne, ale nie „synekura”, 
jak to podała Irena Pannenkowa, polemizując z Borow-
skim. […]217.
„Dekownictwo” – jak przypuszczał Borowski?
216 Torwacha (od niem. Tor – brama i wachen – czuwać) – dosł. 
czuwający przy bramie, więzień pełniący straż przy bramie wej-
ściowej do obozu. Nachtwacha (od niem. Nachtwache – nocna 
warta) – nocny strażnik.
217 Pomijam wyimki z  tekstu I. Pannenkowej, Prawda o  pobycie 
Kossak-Szczuckiej w Oświęcimiu, „Tygodnik Warszawski” 1948, 
nr 1, s. 5 (zob. omówienie w Rozprawie wstępnej, s. 47–49).
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Doprawdy, dekownictwo dziwne. Ale nie przypomina-
my tego wszystkiego, by polemizować z nieżyjącym auto-
rem Pożegnania z Marią czy deprecjonować go w oczach 
czytelników; piszemy natomiast po to, by ukazać przyczy-
ny wystąpień przeciwko niemu po opublikowaniu recenzji 
z Z otchłani, a wreszcie, by udowodnić, jak niedokładnie, 
jak fałszywie, jak tendencyjnie przedstawia tło i mecha-
nizmy ówczesnego sporu Drewnowski, nie zastanawiając 
się nad tym, dlaczego „kołtuneria” zareagowała wtedy 
tak ostro, i „przekręcając” jedne fakty, a „przemilczając” 
inne, nie pasujące do „tezy”, do schematu. Przekręcając… 
Drewnowski pisze, że „Znalazł się również w «Tygodniku 
Powszechnym» świadek, który potwierdził, że domniema-
nia Borowskiego co do losów autorki Z otchłani w Birke-
nau nie były wyssane z palca”. Podaje, że chodzi tu o list 
I. Sosnowskiej218. Ale Sosnowska, aczkolwiek prostuje nie-
które błędy zawarte w książce i stwierdza, że pisarka „nie 
była w samych trybach tego makabrycznego młyna, jakim 
był Oświęcim”, wcale nie popiera ani ocen, ani domysłów 
Borowskiego. Ma o książce zdanie w ogóle pozytywne, 
a przede wszystkim – co jest tu istotniejsze – zaświad-
cza, iż prócz niebezpieczeństwa dekonspiracji, ujawnie-
nia właściwego nazwiska, „zagrażały p. Kossak-Szczuckiej 
oczywiście wszystkie zmory i epidemie, udręki i koszmary 
lagrowego życia”. A przemilczenia… Drewnowski powo-
łuje się na ów mały list „świadka”, ale nie zauważa dwu 
ogromnych, kolumnowych artykułów Pannenkowej, któ-
rą wyżej cytowaliśmy, czy choćby jakże wymownej noty 
z „Kuźnicy”, nie godzącej się wprawdzie z sugestią skie-
rowania pisarza „pod sąd”, lecz stwierdzającej, że „Bądź-
my bezstronni! Zofia Kossak-Szczucka jest osobą bardzo 
szanowaną. Zyskała sobie piękną sławę z racji swego za-
218 I. Sosnowska, Głos z  otchłani, „Tygodnik Powszechny” 1947, 
nr 9, s. 12 (zob. omówienie w Rozprawie wstępnej, s. 35 i 46).
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chowania w obozie”219. Monografia Drewnowskiego jest 
pełna cytatów stąd i zowąd: z listów prywatnych, z publi-
kacji w prasie, z utworów literackich i sprawia wrażenie 
tzw. solidnej i wystudiowanej. Cóż to jednak za solidność: 
cytować, ale tylko rzeczy wygodne? A może Drewnowski 
nie natknął się na owe przemilczane materiały. Jakiż więc 
z niego monograf i badacz?
Pisze o „denuncjatorach” i niewątpliwie rozumie, co 
oznacza i co oznaczało to słowo w okresie powojennym, 
zwłaszcza w nim, kiedy tragiczne, zwikłane sprawy oku-
pacji, obozu, walki były w społeczeństwie tak świeże, tak 
elektryzujące. Stwierdźmy: w  „Słowie Powszechnym” 
ukazał się artykuł220, którego ostatnie zdania nie były 
najwłaściwsze: autor nie godząc się z aurą „czarnowidz-
twa” (mówiąc w skrócie), roztaczaną przez Borowskiego 
w opowiadaniach, a pamiętając o jego niedawnym ataku 
na Z. Kossak, konkludował, że ludzie o podobnych co 
pisarz doświadczeniach z obozu raczej dziś milczą, gdyż 
boją się sądu. Działały świeże emocje. Autora Pożegna-
nia utożsamiano z bohaterem tej książki, bohatera nie 
całkiem rozumiano i autor dostawał za nie swoje. Czy 
pisząc dziś Drewnowski nie powinien „historyczniej”, 
z uwzględnieniem kontekstów, z uwzględnieniem psy-
chologii sporu, podchodzić do tamtych zjawisk i czy nie 
przyszło mu nigdy do głowy, na przykład, to że podej-
rzenie o dekownictwo i handlowanie paczkami, choć nie 
było przez Borowskiego formułowane jako zarzut, mogło 
chcąc nie chcąc funkcjonować jako swego rodzaju donos, 
przyłapanie na czynie moralnie wstrętnym? Jak się zda-
je, nie trzeba mieć zbyt wiele wyobraźni, a  tylko pewne 
219 Zob. kb. [K. Brandys], Niepedagogiczne metody, „Kuźnica” 1947, 
nr 8, s. 12 (zob. Teksty źródłowe, s. 127–129).
220 Mowa o artykule Stanisława Poszumskiego Fałsz, cynizm, 
krzywda (zob. Teksty źródłowe, s. 147–152).
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quantum221 dobrej woli, by dostrzec te fatalne passusy Bo-
rowskiego: znana pisarka, pisarka określonego światopo-
glądu, autorka moralizującej książki o Oświęcimiu, a oto 
okazuje się – jeśliby wierzyć jedynie artykułowi z „Poko-
lenia” – że była ona w lagrze uprzywilejowaną, nie liczą-
cą się z drugimi, spychającą ich z prycz „arystokratką”. 
Passusy były fatalne: udowodniliśmy już, że wspierały się 
na nieprawdzie, że były krzywdzące w sposób szczególnie 
dotkliwy. Borowski, człowiek młody, porywczy i nieufny, 
wytlały w swych wiarach w ludzkie dobro, do głębi „zara-
żony śmiercią”, a w dodatku zapewne przed napisaniem 
artykułu nie znający okupacyjnej i oświęcimskiej karty 
Z. Kossak, popełnił błąd. Można pisarza dzisiaj zrozumieć, 
znając przynajmniej niektóre mechanizmy tego aktu, ale 
w stosunku do Drewnowskiego, wtórującego mu po dwu-
dziestu paru latach, mijającego się nadal z podstawowymi 
faktami (losy autorki Z otchłani w obozie) i obsypującego 
wyzwiskami owe „ciemnogrody” należałoby zastosować 
inną  kwalifikację.
Podkreślmy znowu, aby nie było niepotrzebnych nie-
porozumień: nie chodzi tu o szarganie czy pomniejszanie 
znaczenia autora Pożegnania z Marią, jednego z najświet-
niejszych przedstawicieli swej generacji w  literaturze. 
Chodzi o obiektywne widzenie ważnego i złożonego spo-
ru. Spór – powtarzamy – był ostry, „Dziś i Jutro” żądało 
interwencji sądu koleżeńskiego (co nie było czymś nie-
zwykłym: do dziś zresztą tego typu sprawy są tam roz-
strzygane) […]222. […] ukazał się również felieton Stani-
sława Podlewskiego (a zatem nie wypowiedź redakcyjna), 
w którym autor, stwierdziwszy, że „Borowski z największą 
zaciętością i zawziętością atakuje pisarzy katolickiego, spi-
rytualistycznego światopoglądu. Jakąś dziwną, zapiekłą 
221 Quantum (łac.) – kwant, cząstka.
222 Pomijam cytat z Listu otwartego… „Dziś i Jutro”.
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nienawiścią pała do wszystkiego, co katolickie, powstań-
cze, wolnościowe”223, polemizował z  wymową ideową 
i moralną jego opowiadań. W owej polemice nie miał 
racji – popełniał znowu typowy błąd: utożsamiania autora 
z bohaterem, a przy tym nie pojął właściwych, tkwiących 
raczej w podtekstach sensów moralnych tej prozy – ale 
czyż tamta wstępna prezentacja pisarza o „dziwnej za-
piekłej nienawiści” nie miała podstaw i była „nagonką”?
Przypominaliśmy tu atak Borowskiego na osobę Z. Kos-
sak, na jej wspomnienia oświęcimskie, na cały dorobek 
twórczy – atak bezwzględny, nie liczący się z  niczym, szy-
ty bardzo grubymi nićmi. Przypomnijmy jeszcze jedno 
znamienne wystąpienie. Borowski, zanim jeszcze zajął się 
Z otchłani, opublikował recenzję z książki Jana Dobra-
czyńskiego W rozwalonym domu224. Książkę tę, traktującą 
o Powstaniu Warszawskim, nazwał „zabawną”, o „niewy-
brednej akcji” i nawet jeśli w tych oraz w innych uwagach 
o jej poziomie literackim można było w ostateczności wi-
dzieć taki, a nie inny gust recenzenta i nie odbierać mu 
prawa do podobnych ocen, to jednak w artykule znalazł 
się moment, który musiał zbulwersować: wykpienie idei 
poświęcenia i  to poświęcenia w warunkach wojny. Po-
dając, że książka kończy się sceną, w której bohaterka 
decyduje się nie opuszczać rannych powstańców, mimo 
że zaraz mają wkroczyć Niemcy, Borowski wyszydzał: 
„Najwyższym sensem powstania jest dla Dobraczyńskiego 
poświęcenie się Magdaleny, odbudowa moralna jej rozwa-
lonego domu. Jest to głupstwo wierutne, wyobraźmy sobie 
bezpośredni dalszy ciąg powieści. (…) – Niemcy nadcho-
223 St.P., Na widowni, s. 3. W drugim zdaniu cytatu Szczypka doko-
nuje minimalnego przekształcenia. W oryginale brzmiało ono: 
„Jakąś dziwną, zapiekłą nienawiścią pała do wszystkiego co ka-
tolickie, powstańcze i wolnościowe”.
224 T. Borowski, W oczach i uszach…, s. 10.
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dzą i dajmy na to – gwałcą ją tak samo jak nieszczęsną 
sanitariuszkę Lusię. Czy i wtedy autor będzie zdania, że 
Magdalena odbudowała dom?”225.
„Ciemnogród” nie godził się z  taką postawą Borow-
skiego. Podlewski, kronikarz Powstania (w tym samym 
czasie na łamach „Dziś i  Jutra” drukował w odcinkach 
swój Przemarsz przez piekło226) mógł chyba dostrzec w po-
dobnych szyderstwach zamach „na wszystko, co kato-
lickie, powstańcze, wolnościowe”. Jemu, który na dobrze 
sobie znane wydarzenia z roku 1944 patrzył w kategoriach 
bohaterstwa, w kategoriach – właśnie – nieustannych, 
wielkich i małych poświęceń, te wtręty młodego pisarza 
musiały się wydać furią dziwną i drażniącą. Cóż jednak 
pisze o tym Drewnowski? Znowu jako monograf niesko-
ry jest do myślenia, a za to pełen „ustawiających” fraze-
sów: „Borowski – komentuje to – uznany został za wroga 
wszystkiego, co «katolickie, powstańcze, wolnościowe». 
Ta trójca pojęć oznaczała w tym środowisku typowy kon-
glomerat bigoterii, bezmyślności i  straceńczego ducha”. 
Zamaszyście! Czyż Drewnowskiego nigdy nie nawiedziła 
mniej dziarska refleksja, że może nie bigoteria, a niezgoda 
na sylwetkę człowieka wojny, człowieka obozu jako istoty 
wyzutej z  imponderabiliów moralnych i patriotycznych; 
że może nie bezmyślność, a rozwaga (nie chcemy powie-
dzieć wręcz: mądrość) dyktowana świeżymi doświadcze-
niami i  sugerująca, iż obok ludzi-bydląt czy ludzi zruj-
nowanych duchowo byli również wtedy ludzie inni; i że 
może nie straceńczy duch, a chęć ocalenia wszystkich 
prawd o Powstaniu, nie tylko tej, która mówi o jego klę-
skach i niepowodzeniach? Co byśmy powiedzieli dzisiaj, 
gdyby ktoś nazwał „wierutnym głupstwem” fakt, że jakaś 
225 Ibidem.
226 Przemarsz przez piekło  – powstańcza powieść Stanisława Pod-
lewskiego z 1949 roku, później wznawiana (zob. s. 153, przyp. 60).
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pielęgniarka czy ktokolwiek pozostał z rannymi powstań-
cami? A co można było powiedzieć wówczas, w trzy lata 
po Powstaniu?
Drewnowski informuje, że w środowiskach katolickich 
bronili Borowskiego tylko Kisielewski i Jasienica, i  że 
ten ostatni dokonał nawet zaskakującej zmiany frontu: 
najpierw był przeciw, potem za. Fakty wszakże wyglądają 
inaczej i świadczą – któryż to już raz? – że monograf lubi 
je przekręcać. W „Dziś i  Jutrze” Kisielewski, publikując 
się tam gościnnie z artykułem Przeciw ciasnocie227, wcale 
nie „występował «Przeciw ciasnocie» tego pisma” – jak 
to formułuje Drewnowski – lecz, przyznawszy, że samo 
pismo jest „nie ciasne”, kulturalne itp., polemizował je-
dynie z Podlewskim i  to wyłącznie w sprawie opowia-
dań. Trzeba myśleć, myśleć przynajmniej elementarnie: 
już samo udzielenie gościny publicyście broniącego [!] 
Borowskiego oznacza przecież, że pismo nie było „ciasne” 
i że nie zamierzało pisarza upiec w kotle. A dalej. Drew-
nowski powiada o owej Jasienicowej zmianie frontu, będą-
cej podobno „największym zaskoczeniem”. Znów nie tak. 
Znów nie doczytał wszystkiego, albo zwyczajnie przekręca 
kota ogonem, łudząc się, że nikt się na tym nie pozna. 
W pierwszym artykule – sprawa Z. Kossak – Jasienica 
określił recenzję z „Pokolenia” jako „szczyt nieprzyzwo-
itości” i „atak na naszą solidarność narodową w okresie 
okupacji”228. W drugim – sprawa opowiadań z tomu Po-
żegnanie z Marią – pochwalił Borowskiego za prozę, lecz 
bynajmniej nie odwołał poprzednich ocen dotyczących 
Alicji w krainie czarów229.
227 Zob. Teksty źródłowe, s. 163–169.
228 P. Jasienica, Warto pogadać, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 9, 
s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 131–138).
229 Zob. P. Jasienica, Spowiedź udręczonych (zob. Teksty źródłowe, 
s. 109–122).
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Dość zresztą już tych sprostowań, bo, być może, Drew-
nowski będzie chciał lapsusy wytłumaczyć tym, że mu się 
pomieszały fiszki.
Istotniejsze jest co innego: przedstawiony profil Bo-
rowskiego, przedstawiona wizja ogólna ówczesnej sceny 
czasu, jej układów, jej spięć, jej nieporozumień. Autor 
rozdziałku o „dziewicach konsystorskich” (bo nie dys-
kutujemy o pozostałych partiach jego pracy) kreuje pi-
sarza wybitnego, wyłuskanego ze zgoła wszelkich wiar, 
lecz żarliwie, niespokojnie poszukującego nowych formuł 
ludzkiego losu – na kogoś z rysami personalnika z okre-
su minionego, komu świat maluje się nad wyraz prosto: 
tu obóz postępu, a  tam „ciemnogród”, kto jest w  takim 
widzeniu nigdy nieomylny, i kogo należy z tego powodu 
nagrodzić hucznymi brawami. Czy to Borowski? A jeśli to 
on rzeczywiście, to czy owo „personalnikowskie” oblicze 
kryło zwykłe schematy myślowe, czy może ta jednoznacz-
ność i bezkompromisowość były woalem dla dramatów 
rozgrywających się głębiej i stanowiły jakby funkcję swo-
istej zazdrości wobec tych, co posiadali pewne konstanse 
postępowania? Nie piszemy monografii, nie nam wcho-
dzić w  labirynty psychologiczne (a chyba jest tutaj coś 
takiego), lecz znamy Borowskiego, na przykład, z różnych 
relacji do katolicyzmu: i z tej, gdy „pałał dziwną, zapiekłą 
nienawiścią”, i z tej także, gdy pisał utwory jak najbardziej 
religijne, bo są takie w jego dorobku.
O, Boże żołnierzy walczących,
o, Boże marszów i bitew,
naucz me usta wątpiące
najprostszej z ludzkich modlitew230.
230 T. Borowski, Modlitwa o wiarę [pierwodruk], w: idem, Utwory 
zebrane, t. 1, s. 194–195.
Józef Szczypka
To jego wiersz. Borowski to pisarz pełen zwikłań, na-
pięć, nierozstrzygnięć i tylko przy pomocy sztanc można 
go zinterpretować łatwo. Sztance pozwolą również roz-
supłać szybko czas tamtych sporów i różnorako rozłożo-
nych racji, lecz przecież nie będzie to nikomu potrzebne. 
Drewnowski na razie z nich korzysta. Czy będzie nadal? 
Miejmy nadzieję, że jednak uwzględni w książce przyto-




Oskarżony znowu się nie zjawi
Opublikowany we „Współczesności” fragment mojej pra-
cy o Tadeuszu Borowskim (Sukces i skandale, „Współcze-
sność” nr 2) wywołał natychmiastową, ogromną replikę 
„Kierunków”. Na jaki temat? Oczywiście w związku z paru 
moimi uwagami dotyczącymi pamfletu Borowskiego na 
książkę oświęcimską Zofii Kossak-Szczuckiej i stosunku 
prasy katolickiej, a zwłaszcza poprzednika „Kierunków” – 
„Dziś i  Jutra” do Borowskiego. Zajmując się sprawami 
stosunkowo świeżymi i twórczością tak wybuchową, nie 
pomijając reakcji ludzi żyjących, jakie twórczość ta pro-
wokowała czy prowokuje, muszę być przygotowany na 
dąsy, niezadowolenia, ataki z bardzo różnych stron. Toteż 
Glosa do książki o Tadeuszu Borowskim („Kierunki” nr 6) 
mnie nie zaskoczyła. Ale artykuł p. Szczypki, muszę wy-
znać, przeszedł moje oczekiwania.
P. Szczypka pochlebnie wyraża się o  Borowskim, 
prostuje i uchyla wiele sądów, jakie o Borowskim w jego 
środowisku kursowały, i  już sam ten fakt, że dzisiejsze 
„Kierunki” przyznają pewną rangę pisarską Borowskiemu, 
co nie zdarzało im się często, powinien mnie zadowolić 
i miło usposobić do polemisty – resztę powinienem po-
minąć milczeniem. Byłbym tak uczynił, gdyby nie oka-
zało się, że pochwały p. Szczypki są czysto zewnętrzną 
rewerencją, by tym mocniej i skwapliwiej postawić znów 
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Borowskiego, jak przed laty, w stan oskarżenia za napaść 
osobistą na Z. Kossak-Szczucką i za nienawiść do wszyst-
kiego co „katolickie, powstańcze i wolnościowe”.
Jak wiadomo, po ogłoszeniu recenzji Z otchłani w „Po-
koleniu” – „Dziś i Jutro” zażądało publicznie pociągnięcia 
Borowskiego przed sąd koleżeński ZZLP231. Po pół roku 
nękających ataków oraz perswazji ze strony rozmaitych 
pism – „Dziś i Jutro” nieustępliwie swe żądania podtrzy-
mywało ubolewając, że do rozprawy nie doszło jakoby 
z tej racji jedynie, że Borowski nie był członkiem Związ-
ku. Obecnie, w 23 lata później, gdy obydwoje pisarze leżą 
w grobach, p. Szczypka czuje się w obowiązku na nowo 
uzasadniać, dlaczego „Dziś i Jutro” żądając sądu koleżeń-
skiego miało rację. Mało tego, choć gęsto się zastrzega, 
przystępuje do samej rozprawy podejmując się roli oskar-
życiela i  podtrzymując ówczesne oskarżenia. Niestety, 
oskarżony znowu się nie zjawi. P. Szczypka proponuje, 
abym go zastąpił. Nic z tego! Podobnie jak ludzie, którzy 
niegdyś nie chcieli się ośmieszać, nie uznaję potrzeby, 
więcej – legalności podobnego procesu i nikt mnie nie 
namówi, abym w tej makabrze wziął udział.
Wypada mi jedynie krótko i łopatologicznie zrekapi-
tulować swoje stanowisko i postawić kropki nad i, skoro 
mnie nie zrozumiano czy nie zechciano zrozumieć.
Epizodem sprzed lat zająłem się dlatego, gdyż ma on 
w moim przekonaniu pewne głębsze i  trwalsze aspekty. 
Borowski bynajmniej nie z nienawiści do katolicyzmu czy 
powstania zaatakował katolicką powieść wojenną. Książki 
Z. Kossak, J. Dobraczyńskiego, Z. Skierskiego232 uważał 
231 Zob. Teksty źródłowe, s. 123–124.
232 Kazimierz Zenon Skierski (1908–1961) – powieściopisarz i no-
welista, uczestnik powstania warszawskiego. Autor między 
innymi nowel, powieści, opowiadań oraz powieści biograficz-
nej o  Józefie Chełmońskim Barwa światła (1954). Borowski 
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za pewne stereotypy, głęboko obce jego doświadczeniu 
i  rozumieniu wojny, wrażliwości moralnej i  poczuciu 
odpowiedzialności. „Dziś i  Jutro” nie rozumiało sensu 
tych wystąpień i odbierało je w płaszczyźnie wyłącznie 
personalnej, jako chuligańskie napaści na bliskich im pi-
sarzy. Czy Borowski miał jakieś powody, aby przypuszczać 
osobisty atak na Zofię Kossak? Bardzo wątpię. Przecież 
wiadomo skądinąd (cytuje nawet zdanie z prywatnego 
listu Borowskiego o Kossak-Szczuckiej), że odnosił się do 
niej z poważaniem i sympatią233. Sam p. Szczypka ma co do 
zamiarów Borowskiego pewne wątpliwości, skoro pisze, 
że „podejrzenie o dekownictwo i handlowanie paczkami, 
choć nie było przez Borowskiego formułowane jako za-
rzut, mogło chcąc nie chcąc funkcjonować jako swego ro-
dzaju donos, przyłapanie na czynie moralnie wstrętnym”. 
Czy wskutek zarzutów Borowskiego, choć były one ostre 
i mogły funkcjonować jako obraza osobista, ucierpiało 
dobre imię pisarki? Również wątpię, a nawet dzisiaj je-
stem pewien, że tak się nie stało. Dlatego sprawę domnie-
manej obrazy pozostawiłem na boku sądząc, że należy 
do nieporozumień zamierzchłej przeszłości. P. Szczypka 
niepotrzebnie się fatyguje, przypominając zasługi patrio-
tyczne i obywatelskie pisarki. Lepiej by zrobił, gdyby się 
zastanowił nad istotą konfliktu.
Pamflet przeciw Z otchłani, podobnie jak inne ów-
czesne wypowiedzi Borowskiego, wyrastał z tego samego 
podłoża co jego nowelistyka. Domagając się bezkompro-
misowego spojrzenia na lagry, na człowieka w  trybach 
faszyzmu i wzięcia na siebie cząstki ponurej sławy Oświę-
 recenzował jego powieść Głodne żywioły (1948), krytykując 
zawartą w niej metafizykę (zob. T. Borowski, Żywioły i  etyka, 
„Odrodzenie” 1948, nr 8, s. 7).




cimia żądał od innych tego, co sam w swojej prozie reali-
zował. Jeśli czynił to i w krytyce i w prozie wyzywająco, 
to dlatego, że prześladowała go obawa, że doświadcze-
nia i nauki z czasów pogardy zostaną pokryte frazesem. 
Gdy Paweł Jasienica zapoznał się z Byliśmy w Oświęcimiu, 
związek między publicystyką Borowskiego a  jego twór-
czością stał się dla niego oczywisty i miał odwagę wycofać 
się publicznie ze swych poprzednich protestów. […]234. 
P. Szczypka wychwala dziś twórczość Borowskiego, lecz 
nadal związek między metodą pisarską Borowskiego, wiel-
kością tej literatury a jego sporem z Z. Kossak pozostaje 
dla niego niedostępną tajemnicą.
Ale konflikt nie sprowadzał się do pamfletu na książkę, 
której nikt dziś nie może obronić. Wzięto się do twór-
czości Borowskiego. „Nas razi cynizm młodego człowie-
ka – pisało «Słowo Powszechne» – Rozumiemy, że chciał 
zachować życie, przeżyć obóz za wszelką cenę. Wiemy, 
że w obozie było wielu tzw. organizatorów i z nich rekru-
towali się kapowie, blokowi i hieny obozowe. Przetrwali 
wszyscy obóz i doczekali się sprawiedliwości, bowiem już 
za kilka tygodni odbędzie się w miejscu ich zbrodni wielki 
proces. Lecz tyle mieli rozsądku, a może poczucia przy-
zwoitości, że dziś nie piszą wspomnień obozowych”. Dość 
niedwuznacznie. I te insynuacje przedrukowało „Dziś i Ju-
tro” komentując w podobnym duchu nowele Borowskiego. 
Twórczość Borowskiego była dla nich  casusem sądowym!
Po prostu mentalność i sztuka Borowskiego były dla 
pewnych kręgów obce i niepojęte i dlatego oskarżano go 
o „dziwną, zaciekłą nienawiść do wszystkiego, co katolic-
kie, powstańcze i wolnościowe”. Nic ich nie obchodziła, 
że jego moralistyka czerpała natchnienie z Biblii, z którą 
234 Pomijam cytat z  tekstu Jasienicy od zdania: „Konflikt Borow-
skiego z  opinią publiczną […]” do zdania: „Wolą spać” (por. 
Teksty źródłowe, s. 193–194).
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się rozstawał: że to on napisał wiersze Umarli poeci i Czy 
znasz to miasto…235; że cała jego twórczość była wielkim 
krzykiem o wolność człowieka XX wieku.
To zderzenie sprzecznych mentalności i krańcowo róż-
nie pojętych obowiązków moralnych było chyba istotą 
konfliktu sprzed lat. W XX-leciu międzywojennym do 
podobnie ostrego konfliktu, choć na innej płaszczyźnie, 
dochodziło między libertynizmem Boya236 a prasą prawi-
cowo-klerykalną. W Dziewicach konsystorskich Boy dla 
scharakteryzowania tej obskurancko-klerykalnej mental-
ności przywołał słowa światłej i głęboko wierzącej pisarki 
Narcyzy Żmichowskiej: „…Wszystko co polskie, prze-
dzierzgnęli na katolickie, wszystko katolickie uznali za 
szczeropolskie i tak dziś tymi dwuznacznikami zręcznie 
szermierzą, że odrobili już prawie wszystko, co od po-
czątku XVIII w. w sumieniu ogólnym ludzkości uczeni 
i bohaterowie, rozumni i poczciwi, kosztem krwi, życia 
i ciężkiej pracy wypracowali na koniec”237. Do tego starego 
arsenału dziś dołącza się jeszcze „postępowość”.
235 Wiersz Umarli poeci znalazł się w  tomie Imiona nurtu (1945), 
z  kolei [Czy znasz to miasto…] powstał w  okresie monachij-
skim, pierwodruk opublikowano w tomie: T. Borowski, Utwory 
zebrane, t. 1, s. 215–216.
236 Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941) – polski tłumacz literatury 
francuskiej, krytyk literacki i teatralny, pisarz, poeta satyryk, 
kronikarz, eseista, działacz społeczny, z wykształcenia lekarz. 
Związany z krakowskim środowiskiem młodopolskim, pro-
wadził w okresie międzywojennym głośne kampanie publi-
cystyczne, na przykład w sprawie laicyzacji obyczajowości. 
Od roku  1939 wykładał literaturę francuską na Uniwersytecie 
Lwowskim, zamordowany po zajęciu miasta przez Niemców. 
Libertynizm  – postawa światopoglądowo-obyczajowa skiero-
wana przeciw auto rytarności religii, charakteryzuje się łama-
niem powszechnie przyjętych zasad moralnych, zwłaszcza 
swobodnym podejściem do spraw seksualnych.
237 Zob. T. Boy-Żeleński, Dziewice konsystorskie, Warszawa 1929, s. 84.
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Jeśli „Kierunki” podjęłyby spór na istotnej płasz-
czyźnie i wówczas przekonały mnie, że racje w dawnym 
konflikcie były po stronie „Dziś i  Jutra”, a nie wdawały 
się w próżną szermierkę, gotów byłbym przyznać się do 
wszystkich „kłamstw” i  „przekręceń” sporu sprzed lat, 
wyjaśnić kto, gdzie i kiedy użył określeń, które pojawiają 
się w moim szkicu, złożyć samokrytykę, a nawet napisać, 
że „Dziś i Jutro” broniło zawsze honoru Polaków i doko-
nało w Polsce rewolucji socjalistycznej! Po czym udałbym 
się po wypłatę, obiecywanej mi wspaniałomyślnie przez 




Jeśli Tadeusz Borowski był wielkim moralistą, czy za-
sługuje na sentymentalne traktowanie? Jeśli z własnej 
nie przymuszonej woli wyparł się tej całej swojej wiel-
kości, czy wypada go tłumaczyć? Jeśli wydał sam na sie-
bie wyrok i własnoręcznie go wykonał – może nie warto 
podkreślać kto i dlaczego mu nadokuczał rozpraszając 
w ten sposób sens ostatecznej decyzji pisarza.
Oto główne wątpliwości z lektury Ucieczki z kamien-
nego świata Tadeusza Drewnowskiego.
Akcja książki o Borowskim, efekt wieloletnich poszu-
kiwań, przemyśleń i emocji autora, rozgrywa się w epi-
centrum czwartego polityczno-literackiego dziesięciole-
238 Tomasz Łubieński (ur. 1938) – pisarz, publicysta, alpinista. De-
biutował w roku 1955 poezją w „Dziś i Jutro”. Autor dramatów, 
opowiadań i przekładów. Współzałożyciel „Res Publiki” (1978), 
w  latach 80. współpracownik „Aneksu” i  „Zeszytów Literac-
kich”, od roku 1996 pracuje w redakcji miesięcznika „Teatr”, a od 
1998 jako redaktor naczelny „Nowych Książek”. Przeprowadza 
między innymi rozrachunek z tradycją romantyzmu. Autor dra-
matów, opowiadań i przekładów.
239 Tekst został również przedrukowany w: T. Łubieński, Bohatero-
wie naszych czasów, Warszawa 1986, s. 15–22. 
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cia naszego wieku. Piszę o niej dlatego m.in., że i moje 
pokolenie, choć nie przekroczyło wówczas jeszcze progu 
świadomego życia, uformowane zostało przez wydarze-
nia tamtej kluczowej dekady naszej współczesności. Przy-
znam się jeszcze, że próbuję nie tyle recenzji z Ucieczki, ile 
odmiennej interpretacji portretu pisarza, traktując książkę 
Drewnowskiego niby materiał źródłowy. Niechże mi autor 
wybaczy taki, być może niezupełnie po jego myśli, dowód 
zaufania.
Z opowieści Drewnowskiego wynika w  sposób dla 
mnie oczywisty nadświadomość autora Pożegnania z Ma-
rią, a  z drugiej strony jego wcale przytomna praktyka 
życiowa. Sądzę, że to niebezpieczne pęknięcie osobowo-
ści zdecydowało o powołaniu Borowskiego. Drewnowski, 
chociaż wierny faktom, odmawia na ogół Borowskiemu 
harmonii wewnętrznej, cofa się przed stwierdzeniem, 
że pisarz ów po prostu miał zwyczaj zaciągania długów 
natury etycznej i w  literaturze widział dla siebie szansę 
zadośćuczynienia. Zatem nie dowiadujemy się do końca, 
skąd się wziął u Borowskiego jego przysłowiowy niepokój 
moralny. Według Ucieczki to jakby z darowizny Bożej oso-
bista, właściwa pisarzowi cnota.
W tym sensie nieprzekonywająca wydaje się już lirycz-
na prezentacja okupacyjnej sylwetki Borowskiego do 
chwili jego aresztowania. Raz jeszcze powtarzam jak za-
klęcie, że Borowski wielkim pisarzem był, bo oto zbiera mi 
się na bluźnierstwa. Jeśli centrowa ideowo-konspiracyjna 
większość stała z bronią u nogi, narażając się już wówczas 
na radykalną krytykę, to Borowski, oględnie mówiąc prze-
siedział tamte lata z książką w ręku w miłym towarzystwie. 
Ci „esencjaści” skupieni wokół Borowskiego, osobliwi 
jacyś neofilomaci okupacyjni po prostu doskonale czuli 
się na tajnym uniwersytecie. Niewątpliwie było to rów-
nież przestępstwem w świetle na przykład kompetentnej 
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wypowiedzi Himmlera240, który postulował jako pułap 
kształcenia Polaków umiejętność liczenia do pięciuset 
oraz dolność rozumienia niemieckich komend241. Co wię-
cej, jak się dowiadujemy, owi miłośnicy Horacego i Staffa 
przyjaźnili się z konspiratorami PPR-owskimi (Czesław 
Mankiewicz)242 oraz spierali się z pisarzami „Sztuki i Na-
rodu”243. Drewnowski zdaje się sympatyzować z przypusz-
240 Heinrich Himmler (1900–1945) – nazistowski polityk, jeden 
z  głównych przywódców III Rzeszy, Reichsführer SS, zbrod-
niarz wojenny. Od roku 1925 w NSDAP; w latach 1929–1945 
szef SS, od 1936 także policji niemieckiej. Odegrał kluczową rolę 
w tworzeniu hitlerowskiego aparatu terroru i przeprowadzeniu 
zagłady Żydów. Pojmany przez Brytyjczyków, popełnił samo-
bójstwo.
241 To odwołanie do przemowy Himmlera Kilka uwag o traktowa-
niu obcoplemieńców na wschodzie z 15 maja 1940 roku, w któ-
rej głosił on między innymi.: „Dla nie-niemieckiej ludności 
Wschodu nie mogą istnieć szkoły wyższego typu niż czterokla-
sowa szkoła ludowa. Zadaniem takiej szkoły ludowej ma być 
tylko: proste liczenie najwyżej do 500, pisanie nazwiska, nauka, 
że przykazaniem boskim jest posłuszeństwo wobec Niemców, 
uczciwość, pilność i grzeczność” (cyt. za: K. Leszczyński, Oku-
pacja hitlerowska w Polsce, Warszawa 1961, s. 35).
242 Czesław Mankiewicz (1920–1990) – generał dywizji, dowódca 
Wojsk Ochrony Powietrznej Kraju w  latach 1962–1967. Przed 
wojną działacz młodzieżowych organizacji Polskiej Partii So-
cjalistycznej, później Polskiej Partii Robotniczej. W roku 1943 
aresztowany przez gestapo, więziony w Auschwitz i na Majdan-
ku. W marcu 1968 roku na fali czystek antysemickich przenie-
siony w stan spoczynku.
243 „Sztuka i Naród” – konspiracyjne czasopismo literackie organi-
zacji Konfederacja Narodu wydawane i redagowane od kwiet-
nia 1942 roku do lipca 1944 roku w Warszawie przez grupę mło-
dych pisarzy (należeli do niej: Bronisław Onufry Kopczyński, 
Wacław Bojarski, Andrzej Trzebiński, Tadeusz Gajcy; współ-
pracowali z nią: Lesław Marian Bartelski, Stanisław Marczak-
-Oborski, Leon Zdzisław Stroiński).
270
Tomasz Łubieński
czeniem, że grupa, której liderował Borowski, zgłaszała tu 
jakieś pryncypialne sprzeciwy. Zapewne, ale po pierwsze 
Borowski nie uznawał walki, Ucieczka zaś przyjmuje dość 
bezkrytycznie obraz tamtych lat kreślony przez pisarza 
nieco i później nie całkiem bezinteresownie. Drewnowski 
zdradza brak słuchu historycznego, to znaczy brakuje mu 
umiejętności przedstawienia myśli, słów i uczynków w ich 
ówczesnym znaczeniu.
Do chwili aresztowania Borowskiego 23 lutego 1943 r. 
potworzyły się w Polsce grupy i frakcje konspiracyjne, mo-
gące usatysfakcjonować najwybredniejszego polityczne-
go smakosza. Był klerkiem – powiada Drewnowski. Tak, 
klerkiem z egzotycznym jak na owe czasy programem: 
„poczytajcie Staffa”. Zresztą przeciw hitleryzmowi można 
było walczyć apolitycznie. Często o przynależności do da-
nej organizacji decydował przypadek, związki koleżeńskie, 
rodzinne, nadzieje na zdobycie broni, dyslokacja party-
zanckiego oddziału. Kiedy w latach 1942–1943 ważyły się 
losy świata, dość solidarnie odkładano rachunki krzywd 
w ojczyźnie, a także na forum międzynarodowym. Borow-
skiego wojna zastała tuż przed maturą, w tzw. porządnym 
gimnazjum, a  jednak biograf przyznaje mu urazy klaso-
we, trudne dzieciństwo itp., cokolwiek chyba naciągając 
przyszłemu pisarzowi status proletariusza. Ojciec księgowy 
(w Warszawie magazynier), matka krawcowa, obaj synowie 
w gimnazjum: Borowscy wyglądają raczej na zbiedniałą 
drobną inteligencję. Trudne dzieciństwo Tadeusza Borow-
skiego nie było już w pierwszych latach wojny jakimś zdu-
miewająco-usprawiedliwiającym doświadczeniem.
Nadrabiał zatem Borowski nierówność kulturalną 
w stosunku do mieszczańskich dzieci, i nawet aresztowany 
został z Huxleyem244 w ręku. Do tej chwili zaś, we względ-
244 Aldous Huxley (1894–1963)  – angielski powieściopisarz, no-
welista, eseista i  poeta. Od roku 1937 mieszkał w  Kalifornii. 
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nym spokoju uczył się, kochał, spierał i pisał. Prawdę mó-
wiąc niechętne mu piosenkarskie imperium „Sztuki i Na-
rodu” (znana piosenka o imperium miała stać się potem 
koronnym „dowodem” faszyzmu tej grupy245) zapowiadało 
się dość niepoważnie. Na początku 1943 r. III Rzesza była 
u szczytu potęgi, mogła sobie pozwolić na klęskę stalin-
gradzką i dopiero w pół roku później na łuku kurskim 
odebrano jej inicjatywę strategiczną. Słowem, słusznie Bo-
rowski w swojej słynnej fraszce s… na totalitarne mrzonki 
kolegów246. Całe to towarzystwo głupio zresztą skończyło: 
Tadeusz Gajcy, poeta-cygan247 oraz Zdzisław Stroiński, 
mistykujący liryk248 zginęli w powstaniu warszawskim, 
niewiele naprawdę czyniąc bojowej szkody hitleryzmowi. 
Pisał głównie powieści obyczajowo-satyryczne, także opowia-
dania, scenariusze i  eseistykę. Najważniejsze jego powieści to 
psychologiczny Kontrapunkt (1928) i antyutopijny Nowy wspa-
niały świat (1932). Według Drewnowskiego podczas pojmania 
„[p]rzy Borowskim Gestapo znalazło te same wiersze, które 
dzień wcześniej odkryło u jego dziewczyny, i oczywiście książ-
kę: Nowy wspaniały świat Huxleya” (T. Drewnowski, Ucieczka 
z kamiennego świata…, s. 74).
245 Chodzi o piosenkę z 1942 roku Wymarsz uderzenia ze słowami 
Andrzeja Trzebińskiego i  muzyką Bronisława Onufrego Kop-
czyńskiego (zob. Niech wiatr ją poniesie. Antologia pieśni z  lat 
1939–1945, wybór T. Szewera, Łódź 1975, s. 560–561).
246 Mowa o Fraszce imperialnej: „Gdybym mógł, na twoje hasła / 
to bym drogi Wacku na… / (Jak odgadniesz rym, dopiero / idź 
i buduj swe imperium)” (T. Borowski, Poezje, oprac. T. Drew-
nowski, Warszawa 1972, s. 56).
247 Tadeusz Gajcy (1922–1944)  – poeta, dramatopisarz, prozaik. 
Współzałożyciel i  redaktor konspiracyjnego pisma „Sztuka 
i  Naród”. Żołnierz Armii Krajowej, poległ w  powstaniu war-
szawskim. Twórca wizyjnych wierszy katastroficznych.
248 Zdzisław Stroiński (1921–1944) – poeta, podczas okupacji zwią-
zany z  pismem „Sztuka i  Naród”. Autor metaforyczno-wizyj-
nych liryków, pisanych głównie prozą, przenikniętych przeczu-
ciem śmierci (Okno, 1943). Poległ w powstaniu warszawskim.
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Wacław Bojarski249, główny imperialista, poległ w nieroz-
sądnej akcji składania wieńców pod pomnikiem Koperni-
ka, Andrzej Trzebiński250, przyjaciel i główny antagonista 
Borowskiego nie doczekał walki. Zginął jako anonimowy 
zakładnik w ulicznej egzekucji, kiedy tamten jakoś da-
wał sobie radę w Oświęcimiu. Natomiast Krzysztof Kamil 
Baczyński251, stroniący raczej od „Sztuki i Narodu” i  re-
gularnie opieprzany w podchorążówce przez konspiracyj-
nych zupaków252 zginął zwyczajną powstańczą śmiercią. 
Przypominam to wszystko w niemiły sposób, aby pod-
kreślić, dlaczego Borowski, ten który miał rację, zmagał 
się z pamięcią umarłych poetów, pisał o nich wierszem 
i bardzo pięknie prozą, oskarżał, bronił, tłumaczył, szkalo-
wał. A kiedy ostatecznie uporał się z tym wspomnieniem, 
podniósł na siebie rękę.
Oczywiste proste rozczarowanie faktem, że Borowski 
nie konspirował, byłoby niezbyt mądre. Ryzykować wła-
snym życiem dla najpiękniejszej choćby idei, to sprawa za-
wsze osobista i delikatna: nie darmo państwa nowożytne 
249 Wacław Bojarski (1921–1943) – podczas okupacji członek Kon-
federacji Narodu i  współzałożyciel „Sztuki i  Narodu”. Zmarł 
wskutek ran odniesionych podczas akcji składania wieńca pod 
pomnikiem Mikołaja Kopernika. Autor liryki prozą, grotesko-
wych opowiadań i piosenek żołnierskich (np. Natalia).
250 Andrzej Trzebiński (1922–1943) – poeta, redaktor „Sztuki i Na-
rodu”, jeden z wybitniejszych przedstawicieli pokolenia wojen-
nego. Autor liryków, dziennika i  ironiczno-groteskowego dra-
matu Aby podnieść różę… (1942). Rozstrzelany przez Niemców 
w egzekucji publicznej.
251 Krzysztof Kamil Baczyński (pseud. Jan Bugaj, 1921–1944) – poe-
ta, żołnierz Armii Krajowej, poległ w powstaniu warszawskim, 
walcząc w  batalionie „Parasol”. Należał do kręgu literackiego 
pisma „Droga”. Twórca liryki filozoficzno-moralnej, związanej 
z tradycją romantyczną i katastrofizmem. Pośmiertnie uznany 
za najwybitniejszego twórcę pokolenia wojennego.
252 Zupak – pogardliwe określenie zawodowego podoficera.
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ułatwiają obywatelom ów trudny dylemat, wprowadzając 
obowiązek służby wojskowej. Dzienniki okupacyjne Zofii 
Nałkowskiej253, bądź co bądź przyszłej autorki Medalio-
nów254, dowodzą z przygnębiającą jasnością, jak niewiele 
ona sama i  jej elitarne otoczenie rozumiała [!] z wojen-
nego świata. Ale dla młodych ludzi, zwłaszcza w mieście, 
„naturalną” koleją rzeczy bardziej narażonych na repre-
sje okupanta, polityka, konspiracja, postawa czynna albo 
bierna były problemami egzystencji codziennej.
Trzebińskiego i  towarzyszy, których Drewnowski do 
końca nie decyduje się zrehabilitować jako antyfaszystów, 
musiał fascynować wściekły nonkonformizm, z jakim Bo-
rowski manifestował swój sceptycyzm wobec walki będącej 
dla tych młodych konspiratorów jednocześnie wewnętrz-
nym nakazem, zbiorowym obowiązkiem i towarzyską ko-
niecznością. Miał odwagę cywilną bronić swojego pacyfi-
stycznego nihilizmu. Tamci nie ustępowali mu talentem, 
młodością, radością życia, nie brakowało im wątpliwości, 
słabości, zmysłu patosu i groteski, a jednak czuli się gotowi 
na śmierć, z czego los skwapliwie skorzystał. Na szczę-
ście – piszę to oczywiście serio – ocalał Borowski, chłopiec 
z książką „proletariackiego wyglądu i  łobuziakowskiego 
wzięcia”. Ale pamiętał być może, że tropiąc domniema-
253 Zofia Nałkowska (1884–1954) – pisarka i publicystka, debiuto-
wała w okresie Młodej Polski, w latach międzywojennych wy-
kształciła własną odmianę prozy psychologiczno-społecznej 
(Romans Teresy Hennert, 1924; Granica, 1935). Od roku 1947 
posłanka na sejm, czynna w Głównej Komisji Badania Zbrod-
ni Niemieckich w Polsce. Autorka prowadzonych od 1899 roku 
Dzienników (t. 1–6, Warszawa 1975–2001).
254 Medaliony – cykl ośmiu miniatur prozatorskich Zofii Nałkow-
skiej, drukowany w prasie od wiosny 1945 roku, wydany jako 
całość w roku 1946. Jedno z najwcześniejszych świadectw nie-
mieckiego ludobójstwa, oparte na materiałach zebranych przez 
pisarkę podczas pracy w  Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Niemieckich, wielokrotnie wznawiane i tłumaczone.
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ny faszyzm wśród poetów-konspiratorów bez politycznej 
przeszłości (i przyszłości) nie zareagował czynnie na fa-
szyzm hitlerowski. Stąd może spóźnione mordercze mona-
chijskie tęsknoty[.] „… gdybym jednego Niemca zabił”255.
Przypomina się wiersz Eluarda256 o strzyżeniu kobiet 
zadających się z Niemcami, pisany pod wrażeniem sa-
mosądu tłumu, który w  ten sposób mścił się za własną 
okupacyjną bierność257. Jeśli to skojarzenie jest dla Bo-
rowskiego krzywdzące, to tylko dlatego, że do Monachium 
przybył z Oświęcimia, z rzeczywistości koncentracyjnej, 
która wywiera na psychikę ludzką nieobliczalne i często 
nieodwracalne skutki. Zwykliśmy dość wygodnie i po-
chopnie tłumaczyć załamania ludzkie historią najnowszą, 
tak jak gdyby przejrzysta, zbadana do końca mogła służyć 
za punkt odniesienia. Oświęcim jednakże, wystawiający 
na szwank odporność moralną przez ubezwłasnowolnie-
nie człowieka, należy do zjawisk stojących poza wszelką 
dyskusją w tej mierze. Może właśnie ta oczywistość spra-
wia, iż oświęcimska część Ucieczki wyróżnia się obiek-
tywizmem. Drewnowski krytycznie analizuje hagiogra-
ficzne świadectwa o więźniu nr 119198. Rzetelnie rozlicza 
Borowskiego z  jego obozowej zaradności i dobrego sa-
mopoczucia wyjaśniając tym razem typowe dla pisarza 
255 Słowa te padają w ostatniej strofie wiersza Borowskiego Życiorys 
wojenny: „I takie życie: wiersze, miłość, / bez charakteru, puste, 
blade. / Może by nie stracone było, / gdybym jednego Niemca 
zabił” (T. Borowski, Pisma…, t. 1, s. 393).
256 Paul Éluard (właśc. Eugéne Emile Paul Grindel, 1895–1952)  – 
francuski poeta związany z dadaizmem i surrealizmem. W cza-
sie II wojny światowej uczestnik ruchu oporu. Znany zwłaszcza 
z wysublimowanej wizyjnej liryki miłosnej.
257 Chodzi o  wiersz Comprenne qui voudra (1944) z  tomu Au 
rendez-vous allemand (zob. P. Éluard, Oeuvres complétes, red. 
M. Dumas i L. Scheler, Paris 1975, t. 1, s. 1261).
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sprzężenie moralne. W precyzyjnej analizie rozszczepia 
pisarza - häftlinga i jego kreację vorarbeitera258 Tadka.
Trafił Borowski do obozu właściwie przez prywatny 
przypadek, objęty coraz wyraźniejszą tendencją hitle-
rowskiego systemu masowych represji, przyjmującą, że 
każdy może być winny za wszystko. Taki właśnie Oświę-
cim przypadł w udziale Borowskiemu – obóz cywilnej, 
milczącej, cierpiącej i ginącej większości, tej samej, która 
mrowi się na kartkach wstrząsającego Pamiętnika z Po-
wstania Warszawskiego Mirona Białoszewskiego259. Za-
gubiony narrator Pamiętnika niewiele pojmuje, cwany 
vorarbeiter, rozumie zbyt wiele, a  łączy ich nadrzędny 
niepohamowany instynkt przetrwania. Zaszczucie Bia-
łoszewskiego, drapieżność Borowskiego oskarża faszyzm 
najmocniej: o zachwianie sensu człowieczeństwa, o uzwie-
rzęcenie istoty świadomej. Obfity przekaz literacki czasów 
pogardy, stworzony przez ludzi ideowo czynnych drąży 
naturę ludzką znacznie delikatniej niż czynią to Borowski 
i Białoszewski. Człowiek podejmujący walkę czy choć-
by myślący o niej, jest bowiem niezależnie od wszyst-
kich najokrutniejszych nawet komplikacji – wyzwolony. 
Natomiast dotknięcie ognia piekielnego, podpatrywanie 
zwycięskiego chaosu z przemocą nie może dokonywać 
się zbyt długo, za darmo i bezkarnie. A właśnie Borowski 
258 Vorarbeiter (od niem. Vorarbeiter  – brygadzista)  – więzień 
funkcyjny, zastępca obozowego kapo. Jak pisze Borowski: „po-
mocnik kapy, to, co Anglicy nazywają foreman” (Określenia…, 
s. 212).
259 Miron Białoszewski (1922–1983)  – poeta, prozaik, twórca tea-
tralny. Współtwórca amatorskiego eksperymentalnego Teatru 
Osobnego. Jego liryka ujawnia groteskowe widzenie codzienno-
ści, sięga do realiów kultury „niskiej” i popularnej, posługuje się 
eksperymentami językowymi. Autor między innymi Pamiętni-




zszedł do najniższych kręgów, bo sam wyznaczył sobie 
monstrualną cenę: poczucie współwiny za Oświęcim. Aby 
ją zapłacić, musiał dać świadectwo prawdzie trudnej do 
zaakceptowania przez kogokolwiek: że masowa zbrod-
nia współczesna jest metodyczną w swoim szaleństwie 
konstrukcją niemożliwą bez uległości, a nawet pewnego 
wysiłku organizacyjnego ze strony eksterminowanych.
Z tą właśnie, żarliwą i bolesną prawdą swojego sumie-
nia znalazł się Borowski na powojennej giełdzie literackiej. 
Niby jakiś na wpół świadomy autentyk zaufał menażerom 
kulturalnym, którym z kolei zdawało się, iż toczą klasyczne 
oświeceniowe pojedynki, jakby nie widząc, że w kraju tli się 
bratobójcza wojna. Pochopnie uwierzył Borowski w swoich 
klakierów, którzy oceniali go przede wszystkim według do-
raźnej użytkowej taryfy politycznej, niewiele w gruncie rze-
czy rozumiejąc z nieludzkiego świata jego twórczości. Póki 
co jednak lansowali rewelację Borowskiego niby oczywistą 
prawdę. Naiwnie cieszy się Drewnowski przewagami Bo-
rowskiego nad Ciemnogrodem, kruchtą, dewocją, reakcją, 
których to epitetów poręcznie i dość dowolnie nadużywało 
się w ówczesnych polemikach. Dziś jeszcze zdaje się nie 
dostrzegać, że Borowski spełniał rolę „młota na czarowni-
ce” à rebours260, że był wygodny bez politycznej przeszłości 
z urazami i kompleksami zamiast poglądów.
W słynnym artykule o Kossak-Szczuckiej Borowski 
występuje w nowej roli: eksperta i monopolisty oświęcim-
skiego, który domaga się wyłączności dla swojego widze-
nia. Uderza nienawiść, z jaką traktuje ludzi ośmielających 
się twierdzić, że przeżyli obóz solidarnie. Przyznajcie się 
do swoich tricków, nie udawajcie niewiniątek – krzyczy 
Borowski ze złym celinowskim261 grymasem. Widać wy-
raźnie, iż nie wystarczają mu pisarskie argumenty. Jest 
260 À rebours (franc.) – na odwrót, na wspak.
261 Zob. s. 209–210, przyp. 161.
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brutalny, zdradza swoją wewnętrzną rozterkę. Ofiarują mu 
bowiem rozgrzeszenie z okupacyjnych i oświęcimskich 
niepokojów, wyrywają spod nóg własny pisarski grunt. 
Nareszcie czuje się silny, sprawiedliwy, sławny i  tego 
właśnie się obawia. Słusznie. Ma przed sobą tylko 4 lata 
postępującej degrengolady twórczej, którą z przesadnym 
namaszczeniem relacjonuje Drewnowski, a potem samo-
bójczą śmierć dla jej przypieczętowania.
Ewolucja Borowskiego dokonywała się odtąd w stra-
ceńczym tempie. Myślących ludzi, niezależnie od ich 
opinii na temat książki Kossak-Szczuckiej niepokoił 
już wówczas 15 stycznia 1947 roku, brak tolerancji Bo-
rowskiego, jego fizyczna chorobliwa niemożność wy-
obrażenia sobie ludzi o  czystych rękach i  spokojnym 
sumieniu. Kiedy skrytykowano raz i drugi, tym razem 
z pozycji racjonalistycznych, jego opowiadania oświę-
cimskie, w poczuciu zagrożenia rozszerzył pole swojej 
agresji. Maltretując w dalszym ciągu pobity „Ciemno-
gród” atakuje teraz wszystko co niezdecydowane, skła-
dające zastrzeżenia, wolnomyślne. Im więcej wokół błę-
dów i wypaczeń, tym mniej u Borowskiego wątpliwości. 
Z dezynwolturą barbarzyńcy wypisuje brednie o  świa-
towej kulturze. Na praktyczny, krajowy użytek utrwala 
postacie zbrodniczych księży i wesołych pracowników 
aparatu ścigania. Borowski i jego satelici uważają, iż prze-
miany ustrojowe obeszły u nas zbyt tanio. Długo jeszcze 
po Borowskim pokutują romantyczne tęsknoty do nagana, 
komisarskiej kurtki i powtarza się bez głębszego zrozu-
mienia za Brunonem Jasieńskim262, że „najgorsi są ludzie 
262 Bruno Jasieński (1901–1938) – czołowy poeta futuryzmu, zwią-
zany z  komunistyczną lewicą. W latach 1926–1929 przebywał 
we Francji, następnie w  Związku Radzieckim. Aresztowany 
w roku 1937, skazany i rozstrzelany w okresie masowego terroru. 
Współautor głośnej jednodniówki Nuż w bżuhu (1921), rozgłos 
zyskał powieścią Palę Paryż (1929). 
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obojętni”263. W kraju, który utracił większość swojej nie-
licznej warstwy wykształconych (że wspomnę tylko hitle-
rowską akcję A-B264) i zmagał się z trudnościami awansu 
społecznego i kulturalnego, ówcześni hunwejbini265 lite-
raccy śmieją się z inteligentów. Tadeusz Borowski staje się 
szkodliwym nadgorliwcem jakkolwiek by to tłumaczyć: 
naiwnością, fanatyzmem, cynizmem czy obłędem.
Naiwność można by przypisać od biedy młodym towa-
rzyszom Borowskiego, przedwojennym postępowcom, ale 
nigdy jemu samemu. W owych czasach zatrzaskujących 
się żelaznych kurtyn, zdążył poznać świat, jak mało kto. 
Kłopoty psychiczne nie ograniczały chyba jego publicy-
stycznej poczytalności. Najbliższy, jak sądzę, wydaje się 
autorowi Ucieczki ówczesny portret Borowskiego jako 
człowieka nierozumianego, który w poszukiwaniu mak-
symalizmu moralnego cokolwiek pobłądził. Są to jednak 
wątpliwe paradoksy psychologiczne, w myśl których nad-
wrażliwość musi prowadzić do bezwzględności, kłopoty 
osobiste do publicznych awantur, a  talent do samouni-
263 Chodzi o motto do nieukończonej powieści Zmowa obojętnych 
Jasieńskiego: „Nie lękaj się wrogów, w najgorszym razie mogą 
cię zabić. Nie lękaj się przyjaciół, w najgorszym razie mogą cię 
zdradzić. Lękaj się obojętnych, bo za ich milczącą zgodą mord 
i zdrada istnieją na świecie”.
264 Akcja A-B (od niem. Außerordentliche Befriedungsaktion  – 
Nadzwyczajna Akcja Pacyfikacyjna) – akcja, którą Niemcy pro-
wadzili na terytorium Generalnego Gubernatorstwa od maja 
do lipca 1940 roku. W jej ramach zamordowano co najmniej 
6500 Polaków – w tym około 3500 przedstawicieli elit intelektu-
alnych. Jej częścią były masowe egzekucje w Palmirach.
265 Hunwejbini (Czerwona Gwardia) – komunistyczna organizacja 
młodzieżowa działająca w  Chinach podczas rewolucji kultu-
ralnej Mao Zedonga w  latach 1966–1968. Wykorzystywani do 
wewnątrzpartyjnych rozgrywek  – popełniali liczne zbrodnie, 
torturując, przetrzymując, poniżając, a niekiedy zabijając osoby 
uznane za „wrogów ludu”.
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cestwienia. Bardziej sprawdzalny wydaje mi się paradoks 
następujący: pisarz, który, jak trafnie pisze Drewnowski, 
mógłby wystąpić w roli koronnego świadka norymber-
skiego, walnie przyłożył ręki do zamącenia doświadczeń 
ideowo-moralnych epoki pieców. Będąc główną nadzieją 
polskiej literatury współczesnej, Borowski działał przez 
kilka lat na jej szkodę, a potem zadał jej jeszcze jeden cios: 
skończył z sobą.
Ta śmierć tragiczna, jak każde samobójstwo do końca 
niezrozumiała, obiektywnie krępuje dobrą krytyczno- 
-obrachunkową wolę Drewnowskiego. Relacjonując znany 
spór Borowskiego z satyrykami Drewnowski, współpra-
cujący w  tamtych latach z Borowskim raz jeszcze staje 
po jego stronie. Towarzystwo trudniące się kalamburo-
waniem Trumana i  trumny266, rymowaniem strzelby ze 
Scelbą267 nie wzbudzało, być może, zbytniej estymy, ale 
przecież Borowski atakował je z pozycji krwiożerczych: 
domagał się więcej zabójczego jadu. Produkty politycznej 
wesołości satyryków wciąż wydawały mu się zbyt pokręt-
ne, subtelne, zdawkowe, nie dość zaczepnoodporne. Sam 
zresztą stosował broń satyryczną i do końca nie brakowało 
mu poczucia humoru. Cytuje Drewnowski zdanie Borow-
skiego o orle polskim, który „nie miał zuchowatej korony 
266 Harry S. Truman (1884–1972) – polityk amerykański, prawnik, 
w latach 1945–1953 prezydent USA. Uczestnik konferencji pocz-
damskiej, podjął decyzję o użyciu bomby atomowej przeciwko 
Japonii. Współtwórca nagonki antykomunistycznej (np. pro-
gramu badania lojalności urzędników, przejścia) i udziału USA 
w wojnie koreańskiej (1950–1953). Łubieński nawiązuje do wier-
sza Jana Brzechwy Głos Ameryki z tomu Pokój zwycięży (1951), 
w którym padają słowa: „Trudno. Truman i trumna – dwa po-
dobne słowa / Zmieści się między nimi bomba atomowa”.
267 Mario Scelba (1901–1990) – włoski polityk chadecki. W latach 
1947–1953 minister spraw wewnętrznych, a od lutego roku 1954 




na głowie, ale za to czub zuchowaty podczesał do tyłu 
jak czujny młody chłopak z UB”. Drewnowski uznaje to 
wyrażenie za oznakę przesilenia sekciarstw Borowskiego, 
za zwiastuna polskiej Łaźni268. To dowcip, zgoda panie 
Tadeuszu, ale dowcip cyniczny, prowokacyjny, dowcip-
-klucz, który odsłania ludyczny sekret ostatnich lat Bo-
rowskiego. Skończyły się bowiem cierpienia i  rozterki, 
pozostał pusty śmiech i  zabawa z  ludźmi. Czyż nie dla 
kawału nazwał Borowski T.S. Eliota269 – „wściekłym psem”, 
albo określił Faulknera270 jako autora powieści kryminal-
nych, „w których kochanek nie mając pieniędzy na lekarza 
czyni kochance zabieg pogrzebaczem”. Albo wyrażał się 
per „faszystowski humanizm Malraux271”. Jeśli zagłębiać 
268 Łaźnia  – wystawiona w  1930 roku komedia satyryczna Wła-
dimira Majakowskiego, w  której autor wyraził swoje obawy 
o przyszłość rewolucji. Wymierzona była w biurokrację, czer-
wone mieszczaństwo i konformizm partyjny.
269 Thomas Stearns Eliot (1888–1965) – anglo-amerykański poeta, 
dramatopisarz i  krytyk literacki, przedstawiciel modernizmu, 
laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1948). Zasłynął 
zwłaszcza jako autor Ziemi jałowej (1922), jednego z najważniej-
szych poematów XX wieku, i Wydrążonych ludzi (1925). Pisał 
również sztuki teatralne. Zwolennik neoklasycyzmu oraz odej-
ścia od demokracji i powrotu do chrześcijaństwa.
270 William Faulkner (1897–1962) – amerykański pisarz i poeta, au-
tor opowiadań, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
(1949). Uznawany za jednego z  najważniejszych pisarzy ame-
rykańskich. W swoich utworach stosował technikę strumienia 
świadomości, liczne retrospekcje, a  także wprowadzał kilku 
równoległych narratorów. Akcja wielu jego powieści dzieje się 
na południu USA, w fikcyjnej krainie Yoknapatawpha.
271 André Malraux (1901–1976) – francuski pisarz i eseista, z wy-
kształcenia archeolog. W latach 20. przybywał w Indochinach 
jako członek wyprawy badawczej. Za powieść Dola człowiecza 
(1933) otrzymał Nagrodę Goncourtów. Działał w międzynaro-
dowym ruchu antyfaszystowskim i ruchu oporu. Po zakończe-
niu wojny minister informacji w rządzie Charles’a de Gaulle’a, 
w latach 1958–1969 minister kultury Francji.
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się w tej schyłkową prozę i publicystykę, może się wydać, 
iż Borowski założył się, ile wytrzymają jego czytelnicy, 
przyjaciele i on sam. Wiele wytrzymał, trzeba przyznać. 
Dopiero gaz i  środki nasenne wykazały, że nie nadawał 
się do tego wszystkiego.
Tak rozumiem życie Tadeusza Borowskiego, który 
w Ucieczce niczym posąg tuż przed odsłonięciem okryty 
został łagodnymi szatami determinizmu historycznego. 
Nie można jednak zbyt wiele, upieram się przy tym, zwa-
lać na grzeszną naszą epokę: byłoby to równie naiwne, 
jak przyznawanie współczesnej jednostce pełnej swobody 
w układaniu swojego losu. Poza drutami Oświęcimia Bo-
rowski wybierał sam, choć mógł to być wybór trudny. Nie 
występuję tutaj jako rzecznik jakichś ponaddziejowych, 
heroicznych cnót. Borowski zapomniał o sprawach znacz-
nie prostszych, jak życzliwość dla ludzi, umiarkowanie 
w sądach, uczciwe zainteresowanie losami i nastrojami 
własnego społeczeństwa. Szkoda, byłoby mu zapewne 
łatwiej żyć, ale być może łatwiejsze wówczas stworzył-
by dzieło. Byłby może święty, niesporny, a  od książki 
Drewnowskiego moglibyśmy wymagać bezstronności 
doskonałej. Jest jednak inaczej i każdy powinien mieć 
o Borowskim własny sąd. Byłoby tylko niedobrze, gdyby 
spór o Borowskiego, który zapewne wskrzesi Ucieczka 
z kamiennego świata odbywał się w  licytacyjnej poety-
ce wspomnień, wypominań i porachunków, które cofają 
nas jałowo wstecz przedstawiając historię z drugiej ręki 
i prywatnego natchnienia. Jeśli mamy być lojalni wobec 
Tadeusza Borowskiego, nie oszczędzajmy pamięci pisarza 






Tomasz Łubieński wezwał do uczciwego – „bez licytacyj-
nej poetyki wspomnień, wypominań i porachunków” – 
myślenia o  losie i  twórczości Tadeusza Borowskiego. 
Szkoda jednak, iż autor Anty-Borowskiego nie zechciał 
zastosować się do własnych wezwań: zarzucając Tadeuszo-
wi Drewnowskiemu brak słuchu historycznego – własny 
brak słuchu ujawnił.
272 Michał Komar (ur. 1946) – polski scenarzysta i krytyk filmowy, 
autor sztuk teatralnych i publicysta. Był pracownikiem redakcji 
„Szpilek” i  „Miesięcznika Literackiego”, a  także współpracow-
nikiem „Dialogu”. W latach 1977–1980 stały konsultant Teatru 
Sensacji TVP. Ostatni redaktor naczelny i likwidator „Sztanda-
ru Młodych” (1997), współpracował z „Tygodnikiem Powszech-
nym”, Polskim Radiem i Teatrem Telewizji. Autor między inny-
mi wywiadów rzek z Władysławem Bartoszewskim, Stefanem 
Mellerem i Sławomirem Petelickim.
273 Tekst Komara został poprzedzony wstępem redakcji: „Tomasz 
Łubieński w  artykule Anty-Borowski („Kultura” nr 32) pytał: 
«Jeśli Tadeusz Borowski był wielkim moralistą, czy zasługuje 
na sentymentalne traktowanie? Jeśli z własnej nie przymuszo-
nej woli wyparł się całej swojej wielkości, czy wypada go tłu-
maczyć?» Problemy, które autor poruszył w  Anty-Borowskim 
wywołały żywą reakcję. Publikujemy dziś wypowiedzi Michała 
Komara i  Jerzego Biernackiego”. Z powodu ograniczeń obję-
tościowych tomu rezygnuję z  przedrukowania tekstu Jerzego 
Biernackiego Niczego nie możemy się nauczyć.
284
Michał Komar
1 „Borowski nie uznawał walki” – pisze autor pamfle-
tu – wskazując, że twórca Pożegnania z Marią nie nale-
żał do żadnej organizacji podziemnej. To prawda. Mógł 
należeć, jako że w dobie okupacji „potworzyły się grupy 
i  frakcje konspiracyjne, mogące usatysfakcjonować naj-
wybredniejszego smakosza”. I cóż z  tego wynika? Tylko 
to, że Borowski nie należał do żadnej organizacji pod-
ziemnej. Identyczny zarzut można by sformułować wo-
bec znacznej liczby pisarzy. I jak sądzę, wobec poważnej 
części społeczeństwa. Bo też o przetrwaniu biologicznym 
i duchowym narodu zadecydowały nie przynależność do 
„grup i frakcji” lecz to, co nazwać można instynktem dą-
żenia do normalnego życia. Oczywiście, i jest to odruch 
zrozumiały, w pamięci zbiorowej mocniej utrwalają się 
wspomnienia akcji zbrojnych niż handlu rąbanką, wznio-
słych czynów niż codzienności. Nie chcę minimalizować 
znaczenia organizacji podziemnych, ale błędem byłoby, 
gdybyśmy życie Warszawy okupowanej redukowali do 
działania konspiracji.
„Borowski nie uznawał walki” – pisze Tomasz Łubień-
ski i przeciwstawia Borowskiego Gajcemu, Trzebińskiemu 
i  innym. Przeciwstawienie jest tu absurdalne: Łubieński 
ma żal do Borowskiego, że przeżył, miast zginąć… Jak 
gdyby śmierć wyjaśniała wszystko. Irytująca jest ta sa-
tysfakcja martyrologiczna. Szczególnie wówczas, gdy Łu-
bieński pisze, iż „trafił Borowski do obozu właściwie przez 
prywatny przypadek”. Warto przypomnieć, że znaczna, 
bardzo poważna część strat okupacyjnych miała właśnie 
charakter prywatno-przypadkowy, a nie bojowy: jakaś 
bomba spadająca na dom, jakaś przypadkowa łapanka…
2 „Kiedy w latach 1942–[19]43 ważyły się losy świata, 
dość solidarnie odkładano rachunki krzywd w ojczyź-
nie…” To prawda. Ale z punktu widzenia Łubieńskiego 
okazuje się, że różnice między niechętnymi sobie, niekie-
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dy skłóconymi, a niekiedy wręcz wrogimi organizacjami 
konspiracyjnymi były pozorne, a  życie ideowe w dobie 
okupacji nie istniało. Wystarczy sięgnąć po prasę konspi-
racyjną, by się przekonać, że było inaczej, mimo wspól-
nego wszystkim celu nadrzędnego… Więc gdy Borowski 
szydził ze swych kolegów ze „Sztuki i Narodu”, i gdy od-
wrotnie, „Sztuka i Naród” atakowała Borowskiego, nie 
chodziło bynajmniej o  sztubackie polemiki i wyimagi-
nowane zarzuty, lecz o  istotny spór ideowy… Łubieński 
twierdzi, że jedynym dowodem faszyzmu „Sztuki i Naro-
du” była jakaś piosenka o imperium. Panie Tomaszu albo 
dyskusja jest nieszczera, albo pan udaje niewiedzę! „Sztu-
ka i Naród” związana była z „Konfederacją Narodu”274, 
zaś ideowy rodowód tej ostatniej organizacji jest ogólnie 
znany. Zapewne, ani Gajcy, ani Trzebiński i jego koledzy 
zdeklarowanymi faszystami nie byli. Zapewne, ich zwią-
zek z K.N. był w pewnej mierze przypadkowy: związek 
poetów z zasobnym mecenasem. Z drugiej jednak strony 
młodzi poeci przejęli p o  c z ę ś c i  (w sprawie Gajce-
go pisał o tym Artur Sandauer)275 terminologię i sposób 
myślenia faszyzmowi bliskie. Bo to faszyzm właśnie, jako 
światopogląd, mógł nadać sens i  ład przeżywanej przez 
młodych twórców rzeczywistości; napisał o  tym wprost 
274 Konfederacja Narodu  – polityczno-wojskowe ugrupowanie 
konspiracyjne, utworzone 28 września 1940 roku w Warszawie 
w wyniku połączenia kilku organizacji. Związana z nacjonali-
stycznymi środowiskami ONR-Falanga, za cel uznawała stwo-
rzenie jednolitej siły zbrojnej. Odwoływała się do hasła „Polski 
mocnej, narodowej, chrześcijańskiej i sprawiedliwej” oraz haseł 
antylewicowych.
275 Sandauer pisał między innymi o roli, jaką odegrał antysemicki 
tekst Gajcego Już nie potrzebujemy ze „Sztuki i Narodu” (1943, 
nr 11–12; zob. A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pocho-
dzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem 
był napisać…), Warszawa 1982, s. 43 i 73).
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Andrzej Trzebiński sądząc, że jedyną odpowiedzią na fa-
szyzm niemiecki może być faszyzm polski. Można by teraz 
rozpisać się o tym, jak bardzo język i prawda kata stają się 
wiarą ofiar. I o tym, że poeci mieli po dwadzieścia lat. Ale 
pośpieszne wydawanie jakichkolwiek ostatecznych lub za 
ostateczne uchodzących sądów na temat „Sztuki i Naro-
du” jest niewskazane: do dnia dzisiejszego publicystyka 
tego pisma, znaczna część twórczości Trzebińskiego etc., 
nie są, niestety, znane czytającej publiczności (w tej chwili 
w PAX-ie ukazał się drugi tom utworów Trzebińskiego)276.
Borowski górował nad swymi przeciwnikami i kolega-
mi ze „Sztuki i Narodu” jednym: wiedział, r o z u m i a ł, 
że faszyzm nie jest tworem wybranego narodu, a ofiarom 
obozów koncentracyjnych jest wszystko jedno jakim języ-
kiem posługują się strażnicy. To ważna wiedza, nawet, jeśli 
Borowski nie zginął, lecz przeżył.
3 Łubieński z lekceważeniem traktuje sprawę dziecię-
cych doświadczeń Borowskiego. Popełnia przy tym błąd, 
który uniemożliwia mu zrozumienie ewolucji ideowej, 
jaką przeszedł Borowski tuż po wyzwoleniu. Borowski 
jako dziecko doświadczył tego, co zaoszczędzone zostało 
jego kolegom ze „Sztuki i Narodu”: ojciec pozbawiony zo-
stał w ZSRR wolności, a rodzina poczuła na własnej skó-
rze, co znaczy być „rodziną zeka277”. Łubieński pomija ten 
fakt milczeniem, a szkoda, bo może wtedy by pojął, z jaki-
mi obawami i kompleksami wiązał się powrót Borowskie-
go do Polski rządzonej przez komunistów. Z perspektywy 
zarysowanej w Anty-Borowskim problematyka wyborów 
ideowych, przełomów, światopoglądowych fascynacji jest 
276 A. Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych. Proza, oprac. Z. Ja-
strzębski, Warszawa 1972.
277 Zek (od ros. zakluczonnyj – więzień ) – więzień gułagu w Związ-
ku Radzieckim, skazany na roboty katorżnicze, w skrócie: z/k. 
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pozorna: tu przystąpienie do jakiegokolwiek ruchu jest 
sprawą „smakoszostwa politycznego” lub oznaką cwaniac-
twa, ostatni zaś okres życia Borowskiego, okres felietonów 
o „T.S. Eliocie – wściekłym psie”, jest czasem cynicznej gry 
z  ludźmi. Gdyby Tomasz Łubieński zechciał wczytać się 
w teksty Borowskiego i książkę Drewnowskiego, pojąłby 
z pewnością, dlaczego po długim okresie namysłu i wahań 
autor Pożegnania z Marią stał się zaciekłym fanatykiem. 
Prostacka, skrajnie zdogmatyzowana wizja marksizmu 
była dla niego i nie tylko dla niego przyrzeczeniem odno-
wy świata, ostatecznym zerwaniem z tradycją, która miała 
jednocześnie stworzyć wielkie dzieło Tomasza Manna278 
i  sprawnie funkcjonujące krematoria; chodziło o wielką 
utopię odnowy, przebudowy. Dziś łatwo się pisze, że Bo-
rowski był szkodnikiem kulturalnym. Wskażę Łubień-
skiemu kilkuset innych tego typu szkodników, z XX i XIX 
wieku, fanatyków rewolucji i fanatyków awangardy, z ich 
szkodnictwa tworzy się po części historia kultury. Nie chcę 
tutaj usprawiedliwiać bredni, które rzeczywiście Borowski 
wypisywał, staram się jedynie zrozumieć ich sens i przy-
czyny, bez nakładania gotowych miarek.
4 „Borowski założył się, ile wytrzymają jego czytelni-
cy, przyjaciele, on sam”. Fanatyczny komunista Borowski 
spostrzegł pewnego dnia, że jego przyjaciel, działacz kon-
spiracyjnego PPR zostaje uwięziony, że represje zaczynają 
278 Tomasz Mann (1875–1955) – prozaik i eseista, laureat Nagrody 
Nobla w  dziedzinie literatury (1929), uznawany za najwybit-
niejszego pisarza niemieckiego pierwszej połowy XX  wieku. 
Swoją pierwszą powieść – sagę Buddenbrookowie (1900) – na-
pisał w wieku lat 25. Inne jego utwory to między innymi Śmierć 
w  Wenecji (1912) czy Czarodziejska góra (1909). W 1936 roku 
pozbawiono go niemieckiego obywatelstwa, w 1939 wyjechał do 




dotykać ludzi lewicy, że jego utopia jest bronią w ręku – 
jak napisał – „grubych generałów”… Dla Łubieńskiego 
jest to gra i cynizm. Zbyt to dzisiejsze, aktualne kryteria, 
jeśli gra kończy się śmiercią, jeśli dla Borowskiego życie 
nie było tylko wygodnym procesem u r z ą d z a n i a  s i ę, 
lecz ciągłą walką, ciągłym niepokojem.
Załóżmy jednak, że Łubieński ma rację. W takim ra-
zie cyniczną grą była wtenczas twórczość pisarzy, byłych 
akowców lub w ogóle nie należących do organizacji kon-
spiracyjnych, po wojnie ekstatycznie przypisujących się do 
marksizmu, realizmu socjalistycznego etc. Jeśli Łubieński 
ma rację, to pies zasrał literaturę, przestańmy o niej dys-
kutować.
5 Borowski widział, jak moralność załamuje się pod 
ciśnieniem przemocy, brutalnie kwestionował więc wszel-
kie próby lukrowania rzeczywistości obozowej, stąd jego 
atak na Kossak-Szczucką. Chciał wykrzyczeć całą prawdę 
o upodleniu człowieka, wierząc, że takie świadectwo bę-
dzie wstępem do budowy nowego świata. Był ponury, fa-
natyczny, potem nadgorliwy. Łubieński zarzuca mu „brak 
życzliwości, brak umiarkowania w sądach, brak uczciwego 
zainteresowania losami i nastrojami własnego społeczeń-
stwa”. Są to, mówiąc delikatnie, zarzuty jałowe, jeśli weź-
miemy pod uwagę, że autor Anty-Borowskiego spogląda 
na pisarza i  jego los z punktu widzenia gry taktycznej, 
całkowicie pomija problematykę wyborów światopoglądo-
wych Borowskiego i niestety, podejmuje polemikę z dzie-
łem Borowskiego w tym akurat momencie, w którym za-
przestał ją [!] nie wymyślony bynajmniej przez Tadeusza 
Drewnowskiego Ciemnogród.
Jestem przeciwnikiem tzw. brązownictwa, z  tego sa-
mego powodu jestem przeciwnikiem odbrązawiania. Po 
prostu te dwa pojęcia i zjawiska są ściśle z sobą związane. 
Zgadzam się z Łubieńskim, gdy pisze, że „jeśli mamy być 
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lojalni wobec Tadeusza Borowskiego, nie oszczędzajmy 
pamięci pisarza i człowieka”. Ale czyńmy to r o z u m i e -
j ą c, bez łatwych miarek, bez tak nieszczęśnie naznaczo-
nej duchem czasu optyki cyniczno-taktycznej. Bo dzieło 




Różne love stories280 
Tak więc jeszcze jeden źle kochany – Tadeusz Borowski. 
Dyskusja wokół książki Drewnowskiego Ucieczka z ka-
miennego świata zmobilizowała już co najmniej trzy war-
stwy urazów osobistych i politycznych. U tych, którzy 
wtedy byli „za”, a teraz są raczej „przeciw”. U tych, którzy 
wtedy byli „przeciw”, a teraz są raczej „za”. I u tych wresz-
cie, których wtedy jeszcze nie było, a którzy dziś są zdania, 
że bycie „za” lub „przeciw” jest w ogóle zbędne i bezprzed-
miotowe. Istnieje więc, mimo wszystko, pewna zbieżność, 
279 Krzysztof Wolicki (1925–2001)  – polski działacz polityczny, 
dziennikarz i  publicysta, tłumacz Marksa i  Engelsa. W czasie 
okupacji przebywał na robotach przymusowych w Niemczech. 
W roku 1945 wrócił do kraju i został pracownikiem Wojewódz-
kiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w  Warszawie, na-
stępnie Polskiej Agencji Prasowej. Redaktor „Trybuny Ludu”, 
a następnie „Trybuny Kultury”. Od roku 1948 członek Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, z której odszedł po wyklucze-
niu Leszka Kołakowskiego. Od roku 1976 współpracował z Ko-
mitetem Obrony Robotników i publikował w pismach drugiego 
obiegu.
280 Obszerna pierwsza część szkicu Wolickiego dotyczy melodra-
matu Arthura Hillera Love story (1970) oraz szkicu Anny Tatar-
kiewicz o byciu Polakiem zatytułowanego Jak być sobą („Polity-




którą można uznać za wpływ historii i znak czasów a także 
triumf młodości: „raczej” zastąpiło stanowczość, starsi 
panowie zbliżają się do beznamiętnej nijakości młodych 
dyskutantów, których wtedy jeszcze nie było. Tym samym 
jest też coś pozornego w całej dyskusji, jak gdyby panowie 
siedzący w jednym worku oddawali się ćwiczeniom z psy-
choanalizy, gimnastyce samopoczucia. Dyskusja o pisarzu 
tragicznie zmarłym przed bez mała ćwierćwieczem może 
mieć sens, jeśli pomaga w wyklarowaniu obrazu teraźniej-
szości. Może mieć sens – inny – gdy dotyczy historii. Ale 
jako klucz do zagadki „kto jest kto” wydaje się zbędna: nie 
taka to znów zagadka, wiadomo i bez dyskusji.
Dlatego pozostawmy teraz „Szpilkom” i Urbanowi281, 
który to tak ładnie załatwia, hagiografów okupacji, nie-
wyżytych bohaterów per procura282: celują na Plutar-
chów283, ale konkurują z Lubitschem284. Twórczość Bo-
rowskiego jest im do głębi nienawistna, wcale nie tym, co 
281 Jerzy Urban (ur. 1933) – polski dziennikarz, publicysta, satyryk 
i polityk. Wojnę spędził w Związku Radzieckim, po wojnie ak-
tywny działacz Związku Młodzieży Polskiej. Studiował prawo 
i  dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 
1961–1981 kierownik działu krajowego „Polityki”, 1981–1989 
rzecznik prasowy rządu, przeciwnik ruchu „Solidarność”. 
W  roku 1989  – minister członek Rady Ministrów. Założyciel 
i redaktor naczelny tygodnika „Nie” (1990), autor między inny-
mi felietonów i wspomnień Ja jako były (1992).
282 Per procura (łac.) – w zastępstwie, z upoważnienia.
283 Plutarch z  Cheronei (45–127)  – jeden z  największych pisarzy 
starożytnej Grecji, historyk, filozof, orator. Autor zbioru Mora-
lia zawierającego pisma o różnorodnej treści. Sławę przyniosły 
mu biografie, z których zachowały się między innymi Żywoty 
równoległe Greków i Rzymian.
284 Ernst Lubitsch (1892–1947)  – niemiecko-amerykański reżyser 
żydowskiego pochodzenia. Od roku 1923 w  USA. Autor dra-
matów historycznych, Madame Dubarry (1919), Anna Boleyn 
(1920), a przede wszystkim charakterystycznych komedii, Wa-
chlarz lady Windermere (1925) i  Być albo nie być (1942), oraz 
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w niej najgorsze, ale tym, co w niej właśnie najlepsze. Nie 
ZWM-owski285 literat-publicysta, lecz okupacyjny pisarz 
ich mierzi. I słusznie. Młody człowiek z roku 1972, który 
przeczytał nowele Borowskiego, nigdy już nie uwierzy 
Ambroziewiczowi286.
Dwa głosy „młodych” na łamach „Kultury” zasługują 
na uwagę: Łubieńskiego287 i Komara288. Obaj zdają się do-
skonale wiedzieć, o co się sprzeczają. Łubieński uznawszy 
Borowskiego za moralistę, przykłada do niego morali-
styczną właśnie miarkę. Jest to wątpliwa logika, tym bar-
dziej że moralistyka Łubieńskiego jest ni taka, ni siaka: 
ani bezwzględna, jego własna, wywiedziona z doświad-
czeń własnego czasu, ani relatywizująca, historyczna, re-
konstruująca wybory tamtej epoki. W rezultacie jest to 
hybryda: moralistyka z historii przekonstruowanej. Pod 
pozorami ponadczasowego obiektywizmu kryje się w niej 
historia sfałszowana: spod kocyka relatywizacji, rzekomo 
uwzględniającej warunki tamtej epoki, wystają ostrogi 
i pióropusze starszych panów, którzy byli „przeciw”, są 
„za” i chcieliby dowieść, że to jedno i to samo.
 filmów operetkowych. Nagrodzony Oscarem za całokształt 
twórczości (1946).
285 ZWM (Związek Walki Młodych) – komunistyczna organizacja 
młodzieżowa, utworzona w  styczniu 1943 roku w  Warszawie. 
Działała pod kierownictwem Polskiej Partii Robotniczej. Posia-
dała grupy bojowe, wykonywała akcje dywersyjne i odwetowe. 
Po wojnie wspierała wprowadzenie nowych rządów, organizo-
wała kluby sportowe i kulturalno-oświatowe. W lipcu 1948 roku 
włączona do Związku Młodzieży Polskiej.
286 Nawiązanie do tekstu Jerzego Ambroziewicza, Jak daleko, jak 
blisko („Argumenty” 1972, nr 36, s. 16), w którym autor krytyku-
je tekst Michała Komara Zrozumienie i lojalność („Kultura” 1972, 
nr 35, s. 5; zob. Teksty źródłowe, s. 283–289).
287 Zob. T. Łubieński, Anty-Borowski, „Kultura” 1972, nr 32, s.  5 
(zob. Teksty źródłowe, s. 267–281). 
288 Mowa o wspomnianym tekście Zrozumienie i lojalność.
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Wszystko to Komar dostrzegł sprawnie i dobrze wy-
łożył. Nie zdał sobie jednak sprawy z dylematów ówcze-
snego aktywizmu.
Zarówno ci, którzy popisują się swymi ówczesnymi 
działaniami lub choćby myślami przy kominku, jak ci, 
którzy się ich odrzekają, jak ci nawet, którzy je dziś chłod-
no i, zakładam, uczciwie – analizują, ulegają naturalniej 
skłonności, by przeceniać ich historyczną ważność. Wo-
jenna i bezpośrednio powojenna historia była niezwykle 
mocno zdeterminowana. W rezultacie działania, które 
sprawcy podejmowali jako polityczne, współdecydujące 
o dziejach etc., były znacznie bardziej działaniami pry-
watnymi, to znaczy ważnymi tylko dla ich własnych życio-
rysów oraz życiorysów ludzi, którzy stali się tych działań 
obiektem. Nie zmniejsza to, oczywiście, odpowiedzialno-
ści, ale zupełnie zmienia perspektywę.
Wszelkie usprawiedliwienie środków w imię nadrzęd-
nego historycznego celu staje się niemożliwe już nie dlate-
go, że jakiś moralista powie, iż „cel nie tłumaczy środków”, 
ale dlatego, że cel realizuje się i tak; użytych „środków”, za 
które gotów jesteś odpowiadać i których chciałbyś jednak 
dialektycznie bronić, mogłeś sobie zaoszczędzić. Jedynie 
karierowicz lub oportunista wychodzi na swoje, ponieważ 
jego działanie polityczne było już w założeniu prywatne 
właśnie: miało mu pomóc w karierze. Borowski nie był 
ani karierowiczem, ani oportunistą; kiedy zrozumiał, nie 
przeżył. Ponieważ jednak dotykamy delikatnej materii, 
konieczne jest wyjaśnienie. Nie dlatego nie przeżył, że 
nie mógł znieść ponurej śmieszności. Nie mógł znieść 
bankructwa aktywizmu. Albowiem do aktywizmu właśnie 
doszedł za okrutną cenę.
Tu sprawa „Sztuki i Narodu” i – szerzej – konspiracji 
w ogóle, gdyż przecież Borowski n i e  b y ł  nie tylko 
w tej właśnie grupie. Na ogół rozważanie, dlaczego ktoś 
gdzieś nie był, jest zajęciem dla policji ustalającej alibi 
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podejrzanych. Przypomniano już rozsądnie w tej dyskusji, 
że uczestników konspiracji było nieporównanie mniej niż 
nieuczestników – co zresztą jest chyba prawidłowością 
każdej walki konspiracyjnej, poza farsową. Ale trzeba 
przyznać, że Łubieński słusznie nie godzi się w tej sprawie 
na przyjęcie po prostu do wiadomości ogólnego prawidła. 
Szkoda tylko, że zamiast szukać odpowiedzi, konstruuje 
opozycje pomiędzy moralistą a moralistyką i coś niecoś 
insynuuje.
Najpierw przypomnijmy więc oczywistość: wtedy, 
kiedy Borowski mógł być w konspiracji, a nie był, wcale 
jeszcze nie był moralistą[.] Sądzę, że Borowski był już 
wtedy – p o  r a z  p i e r w s z y   – dobrze świadomy dy-
lematu ówczesnego aktywizmu i że polemiczny kontakt 
z grupą „Sztuka i Naród” świadomość tę wyostrzył. Gdyż 
była to grupa par excellence289 aktywistyczna. Nie spo-
sób – jak sądzę – zgodzić się, że byli faszystami. Nie spo-
sób nie dlatego, że byli młodzi, sympatyczni, zdolni i że 
tragicznie, a dzielnie zginęli. Rzecz w  tym, że faszyzm 
z dzisiejszej perspektywy, raz na zawsze zależnej od kształ-
tu faszyzmu dojrzałego, zwycięskiego, panującego nad 
państwem – oznacza: machinę w służbie reakcji, ślepe 
posłuszeństwo hierarchii wodzów, wojnę, eksterminację 
„podludzi” itd. Ale faszyzm dopiero dojrzewający miał 
dość odmienne oblicze. Odwoływał się do idealizmu 
i poświęcenia młodych, wzywał do złamania nędznych 
determinizmów historii w imię Rewolucji, głosił jako mia-
rę człowieka jego zasługi dla Sprawy, odrzucał przywile-
je pozycji ekonomicznej. Było to oblicze nie tylko inne, 
lecz na dodatek dostatecznie rozmazane i niespójne, by 
możliwe stały się masowe przerzuty i miotanie się mło-
dych – np. w Niemczech w latach 1929–1932 – pomiędzy 




ekstremami  NSDAP290 a skrajnej lewicy. Gdyż ten faszyzm 
dopiero dojrzewający zachowuje – niezależnie od intencji 
klasy, która go ostatecznie kupi – dość dużo z aktywi-
zmu właśnie. Sorelowskiego291 typu, na witalistycznym 
 podłożu.
Kiedy pojawia się apologetyka, która w nieczystych in-
tencjach próbuje dyskontować tragiczne dzieje chłopców 
ze „Sztuki i Narodu” – okupacyjne i pośmiertne – można 
i należy przypomnieć, co w ich niezbornej aktywistycznej 
ideologii i wątpliwym mecenacie było niebezpiecznego, 
faszyzującego czy faszystowskiego. Ale to trzeba przypo-
mnieć przeciw apologetom, a nie przeciw tym chłopcom.
Borowskiego, jak sądzę, odpychał przede wszystkim 
bezkrytyczny aktywizm tej młodzieży. Był to więc naj-
pierw konflikt postaw – spór ideowy stanowił jego artyku-
lację. Taki Borowski zobaczył Oświęcim. Zobaczył przeto 
nie tylko, co można zrobić z ludźmi; również, co można 
zrobić z ludzi.
Połączenie cynizmu i uczciwości – choć znali je Gre-
cy jeszcze – wydaje się niemożliwym paradoksem. Ale 
oświęcimskie nowele Borowskiego są właśnie cyniczne 
i właśnie uczciwe, jeśli te słowa w ogóle coś jeszcze znaczą. 
Nigdy nie zdołałem się w nich dopatrzyć morału, tym 
bardziej – absolutyzmu moralnego. Morał włożyli w nie 
dopiero czytelnicy, wyciągnął również pisarz – trochę po-
290 NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – Na-
rodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników) – partia 
faszystowska, w latach 1933–1945 sprawowała w Niemczech wła-
dzę totalitarną. Jej kierownictwo zostało w procesach norym-
berskich uznane za organizację przestępczą
291 Georges Sorel (1847–1922)  – francuski myśliciel społeczny, fi-
lozof i  socjolog, teoretyk narodowego syndykalizmu. Popierał 
znaczenie gwałtownych przewrotów społecznych. Za jedynie 




tem. Ale tymczasem, dopóki jesteśmy w obozie, ludzie 
są właśnie tacy, a  jako tako rozsądne szanse uratowania 
się mają Vor arbeiterzy. Ludzie są absolutnie plastyczni, 
szansa zaś   Vorarbeiterów jest funkcją ich miejsca w or-
ganizacji.
Na tej wiedzy, po wyjściu z obozu, można oczywiście 
zbudować różne koncepcje życia. Sądzę jednak, że dwa 
momenty będą w nich niezmiennicze.
Najpierw – rehabilitacja aktywizmu. Człowieka abso-
lutnie plastycznego może usztywnić tylko własne dzia-
łanie, tak jak pęd wody usztywnia szlauch. Koniecznie 
trzeba coś robić, i to robić na całego, z pełnym przekona-
niem – tak jak się walczy o życie i jeszcze bardziej.
Po drugie – uznanie przemożnej siły organizacji. Nie 
dlatego nawet, że tylko ona zapewnia działaniu indywi-
dualnemu skuteczność, gdyż charakteryzujemy niezmien-
niki, o cel i  skuteczność wcale więc jeszcze nie pytamy. 
Organizacja jest niezbędna, by w ogóle działanie indywi-
dualne podtrzymać: w nieskończenie plastycznym czło-
wieku zawsze tkwi muzułmanin292 gotów bezwolnie opaść 
na druty.
292 Chodzi o  obozowego muzułmana, a  nie wyznawcę islamu  – 
muzułmanina, choć istnieje hipoteza, że wyraz ten powstał wła-
śnie ze zniekształcenia niemieckiego rzeczownika Muselmann, 
a więc muzułmanina. Etymologię tę wyjaśniał Czesław Ostań-
kowicz następująco: „Kiedy patrzyło się na ich grupę, miało się 
wrażenie, że to jakaś procesja mahometańska, jakaś zbiorowa 
modlitwa” (idem, Ziemia parująca cyklonem, Łódź 1967, s. 57). 
Z  kolei Borowski pisze: „Muzułman  – człowiek, całkowicie 
zniszczony fizycznie i duchowo, nie mający ani sił ani woli do 
dalszej walki o życie, zazwyczaj z durchfallem, flegmonami lub 
krecą, najzupełniej dojrzały do komina. Żadne objaśnienia nie 
mogą oddać pogardy, z jaką muzułman był traktowany w obo-
zie przez towarzyszy. Nawet więźniowie, lubujący się w  auto-
biografiach obozowych, niechętnie przyznają się do tego, że byli 
kiedyś «także» muzułmanami” (Określenia…, s. 209).
Krzysztof Wolicki
Indywidualista refleksyjny gotów jest do dalszej drogi. 
Niezmienniki obrosną w ideały.
Nie wierzę, by „błędy i wypaczenia”293 zostały Borow-
skiemu narzucone tak, jak niejednemu w latach trzydzie-
stych, jako „błędy” właśnie, świadomie popełniane w imię 
dochowania wierności, uratowania istoty osiągnięć itd. To 
i lepiej, i gorzej. Lepiej, gdyż Borowski był bezkompromi-
sowy, świadomy, więc kompromis z „błędem” dowodziłby 
nieuczciwości, stosowania innej miary do siebie niż do 
ludzi. Ale gorzej, gdyż to znaczy, że Borowski „błędom 
i wypaczeniom” wyszedł na spotkanie. Jego publicystyka 
z ostatniego okresu jest nędzna. Została napisana z do-
skonałym lekceważeniem czytelnika, wbrew wszelkim 
regułom przekonywania, albowiem człowiek absolutnie 
plastyczny poddaje się absolutnej edukacji. Ale nie była 
cyniczną grą. I wbrew krzykliwości, wbrew wytykanym 
Borowskiemu kompensacyjnym przejawom „wielkopisar-
stwa”, jest bezosobowa: była działaniem organizacyjnym.
Kiedy w końcu ideały zostały wytrawione – od ze-
wnątrz, przez rzeczywistość, lecz także od środka – histo-
ria zapewne wymknęła mu się z rąk i znów potoczyła po 
głowach ludzi. Tyle zostało z aktywizmu zorganizowane-
go. Pustymi rękoma nie chciał już wymachiwać.
293 Określenie pochodzące z  tajnego referatu Nikity Chruszczo-
wa O kulcie jednostki i  jego następstwach przedstawionego na 
XX  Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego 
w  roku 1956. Chruszczow odpowiedzialnością za terror obar-
czył zmarłego Stalina i rozstrzelanego później Berię. Zapowie-
dział ograniczenie policyjnych represji, uznanych właśnie za 
„błędy i wypaczenia” słusznych założeń systemu.
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"Gdy ziemia nie jest już snem  
i śnić do końca nie można"295
Złotowłosy chłopiec ma na zachowanym zdjęciu296 białą 
czapkę z napisem "marjak", jest pyzaty i prawie uśmiech-
294 Jan Walc (1948–1993)  – krytyk literacki i  publicysta, od 1976 
działacz opozycji, współpracownik Komitetu Obrony Robotni-
ków, współredaktor pism niezależnych, między innymi „Kryty-
ki” i „Kultury Niezależnej”. Internowany. Autor szkiców, studiów 
z historii literatury, esejów, pamfletów i felietonów. Znany z nie-
zależności i pasji polemicznej. Jego teksty zostały zebrane na po-
święconej mu stronie: www.janwalc.pl [dostęp: 15 sierpnia 2018].
295 Pierwotnie – jak informuje nota pod tekstem – był to „[r]eferat 
wygłoszony na sesji Rówieśnicy literaccy Baczyńskiego w Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie w kwietniu 1985 roku”. 
Szkic przedrukowany też w: J. Walc, Wielka choroba, Warszawa 
1992. „Kultura Niezależna” była miesięcznikiem kulturalno-lite-
rackim, który ukazywał się w Warszawie poza cenzurą w latach 
1984–1989, a  oficjalnie w  latach 1990–1991. Jej założycielami 
byli Andrzej Osęka i  Marta Fik, wydawał ją Komitet Kultury 
Niezależnej „S”, początkowo (1983) jako rubrykę w czasopiśmie 
„KOS”. Drugoobiegowa formuła sprawiała, że teksty przygo-
towywano na maszynie i drukowano na powielaczu i offsecie 
w nakładzie 2000–3000 egzemplarzy w wydawnictwach Przed-
świt, Pokolenie, Most i PoMost. Omówienie specyfiki niniejszej 
edycji tego tekstu – zob. Nota edytorska, s. 106.
296 Zdjęcie to reprodukuje Tadeusz Drewnowski w  monografii 
Borowskiego "Ucieczka z kamiennego świata", Warszawa 1972, 
str. 33 [przyp. – J.W.; w oryginale występują przypisy końcowe, 
które zamieniam na dolne – B.K.].
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nięty a falujące loki czyniłyby go obrazkiem amorka gdyby 
nie stojąca za nim postać matki, w której oczach widać 
takie udręczenie, mimo całej dobrej woli, jaką wkłada 
w pozowanie do fotografii, że nie sposób uchronić się 
przed narzucanymi przez historię naszej kultury i litera-
tury skojarzeniami.
Jest rok 1926, Tadeusz ma niespełna 4  lata, ojca za 
niegdysiejszą przynależność do POW297 wywieziono na 
budowę pierwszej chyba strojki socjalizmu - Biełomorka-
nał298. Napis na otoku czapeczki, jakiej do zdjęć użycza fo-
tograf, sporządzony jest w obcym języku, choć rzecz dzieje 
się w polskim mieście Żytomierzu, a  jest to język tych, 
którzy od pokoleń zajmowali się wywożeniem na północ 
ojców małych polskich złotowłosych chłopców. I dlatego 
oczy Teofili Borowskiej mają taki wyraz, jaki od pokoleń 
miały oczy - powiedzmy to najprościej - matek-Polek.
Potem już długo nie ma żadnych zdjęć, bo nie będzie 
już tak dobrze, jak dawniej bywało, a więc i zdjęć nie bę-
dzie. Tej matce-Polce nie będzie danym wychowywać sy-
nów w sposób, który tak dobrze znamy, bo i oni dobrze go 
znają. Zanim Tadeusz skończy 8 lat, pani Teofila jako czlien 
siemi Stanisława Borowskawo299 pojedzie nad Jenisjej.
To miasto nazywało się Żytomierz i  leżało na ziemi, 
gdzie żyto i pszenicę mierzono obszernymi miarami, bo 
297 POW (Polska Organizacja Wojskowa) – tajna organizacja, po-
wstała w  roku 1914 z  inicjatywy Józefa Piłsudskiego. Działała 
w  Królestwie Polskim, potem również w  Galicji, na Ukrainie 
i w Rosji. POW uczestniczyła w przejmowaniu władzy w Galicji 
i rozbrajaniu Niemców w Królestwie Polskim.
298 Biełomorkanał  – zbudowany w  latach 1930–1933 przez nie-
opłacanych więźniów politycznych Kanał Białomorski, łączący 
Morze Bałtyckie i  Morze Białe. Podczas jego budowy zginęło 
przypuszczalnie kilkadziesiąt tysięcy ludzi.
299 Czlien siemi Stanisława Borowskawo (ros.)  – członek rodziny 
Stanisława Borowskiego.
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tamtejsze czarnoziemy od zamierzchłych czasów Ware-
gów rodziły ziarna tyle, że wystarczało go i dla mieszkań-
ców tego kraju i dla kolejnych najeźdźców - ale i z  tym 
przestało być tak, jak bywało dawniej - w czasach, o któ-
rych mówimy wprawdzie na ukraińskich czarnoziemach 
nie rosły jeszcze brzozy, ale już nie rosło zboże i w Żyto-
mierzu zaczęto mierzyć je po nowemu - kilogramem mąki 
miesięcznie dla człowieka. Wtrąćmy uwagę antycypującą: 
normy żywieniowe w Konzentrationslager Auschwitz-Bir-
kenau były znacznie wyższe.
Brata, który miał już 12 lat, też zabrali, poszedł do 
dietdoma300. I dom zabrali, i zabrali szkołę, w której Ta-
deusz już zaczął się po polsku uczyć. Wzięła go do siebie 
ciotka z pobliskiego miasteczka, noszącego już wówczas 
dumną nazwę Marchlewsk, a tam już mówiono w szkole 
tym językiem, którym słowo marynarz napisał na otoku 
dziecinnej czapeczki żytomierski fotograf.
Kim był ten chłopiec w czasach, kiedy nie miał kto 
zaprowadzić go do fotografa. Co taki chłopiec mógł za-
pamiętać z domu: "nie wiem, co stało się dalej, /Tylko 
krzyk mojej matki, długo, długo słyszałem. /…/ Krzyk ten 
ścigał mnie długo, krzyk ten pozostał w mym uchu". Co 
matka zdążyła mu opowiedzieć o Polsce? Czy – dawnym 
obyczajem - zdążyła przeczytać temu małemu chłopcu, 
"który nosił kościuszkowskie miano" - "Pana Tadeusza"?
Coś tam z wierszami musiało być, bo kiedy Stanisław 
Borowski w roku 1932 wymieniony przez rząd RP na wię-
zionych w Polsce komunistów ściąga do kraju chłopców, 
dziesięcioletni Tadeusz na stacji w Baranowiczach wita go 
ułożoną przez siebie wierszowaną epopeją o ich podróży 
repatriacyjnej, która zgodnie z obyczajami kraju, w któ-
rym rzecz się działa, nie była po prostu drogą do Polski, 
ale dwaj mali chłopcy z Żytomierza przez Koziatyn i Kijów 
300 Dietdom (skrót od ros. dietskij dom) – dom dziecka.
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musieli jechać do Moskwy, aby tam otrzymać stosowną 
bumażkę301 Czerwonego Krzyża302.
Co dziesięcioletni Tadeusz zobaczył w Baranowiczach, 
a później w Warszawie? Informacji nie mamy. Były w kry-
tyce naszej próby porównywania jego losów z dziejami 
Cezarego Baryki303, próby psychologicznie całkiem fał-
szywe i to z różnych względów: Cezary miał dzieciństwo 
i wczesną młodość taką mniej więcej, jaką miewają syno-
wie nafciarzy, którym się powiodło; rozpad jego świata 
nastąpił, gdy miał lat mniej więcej tyle, ile mieli rówieśni-
cy Baczyńskiego, uczniowie Liceum Batorego304 w dniach 
wrześniowej klęski.
Cezary - przy wszystkich swoich zastrzeżeniach i wąt-
pliwościach, mimo wszystkich zawodów, jakie mu Polska 
sprawiła, mimo wszystkich rachunków krzywd, jakie były 
w ojczyźnie - poszedł bić się o Polskę, jak nienawidzący 
wojskowego drylu pacyfista -Krzysztof Baczyński. Borow-
ski na wojnę nie poszedł. Kiedy toczyła się obok niego, 
dookoła niego, w atmosferze gęstej od konspiracji miał dla 
301 Bumażka (od ros. bumażka  – papierek)  – zdrobnienienie od 
bumaga, czyli papier, potocznie pismo lub dokument urzędowy.
302 W informacjach dotyczących życiorysu Borowskiego nie wy-
kraczam poza to, co podał w cytowanej monografii Drewnow-
ski [przyp. – J.W.].
303 Cezary Baryka – główny bohater Przedwiośnia (1924) Stefana 
Żeromskiego. Akcja utworu toczy się w Imperium Rosyjskim, 
między innymi w Baku, a także w odzyskującej niepodległość 
Polsce. Powieść opowiada o stopniowym dojrzewaniu bohatera.
304 Liceum Batorego (Liceum im. Stefana Batorego w Warszawie, 
przy ul. Myśliwieckiej 6) – założona w  1918 roku prestiżowa 
szkoła średnia, wyróżniająca się doskonałym gronem pedago-
gicznym. Do jej przedwojennych absolwentów należeli między 
innymi: Stanisław Herbst (historyk), Witold Lutosławski (kom-
pozytor), Konstanty Jeleński (krytyk), Krzysztof Kamil Baczyń-
ski (poeta) oraz członkowie akcji pod Arsenałem: Jan Bytnar 
(„Rudy”), Maciej Aleksy Dawidowski („Alek”) i  Tadeusz Za-
wadzki („Zośka”).
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swoich uwikłanych w podziemną robotę kolegów jedną 
radę, którą im zwykł powtarzać: "poczytajcie Staffa"305.
Mógł tę radę rówieśnikom swoim powtarzać zaiste 
do woli, bez obawy, że ktoś zechce z niej skorzystać, bo 
ci chłopcy i dziewczęta, których mamy na ogół na myśli, 
kiedy używamy sformułowania "rówieśnicy Baczyńskie-
go" bliżsi byli Cezaremu Baryce niż on, a Staff wydaje się 
ostatnim poetą, jakiego Cezary miałby ochotę czytywać.
Inaczej też niż Baryka, Tadeusz Borowski nie został 
sam. W roku 1934 powróciła z syberyjskiego łagru także 
i matka, zaistniały rzeczowe przesłanki, by rodzinę uznać 
za odbudowaną, by Tadeusz odzyskał utracony dom. To 
jednak nie nastąpiło. Aż do roku 1937 Tadeusz miesz-
ka w  internacie OO. Franciszkanów na Starym Mieście 
i w sumie układa się tak, że dom rodzinny, ze wszyst-
kimi znaczeniami, jakie tym słowom przynależą, to dla 
Tadeusza Borowskiego pojęcie właściwie nieznane, czy 
przynajmniej mocno abstrakcyjne. "Szkic autobiograficz-
ny? Cóżbym w nim napisał /…/ Czy to, że moi bliscy na 
piętnaście lat przed wojną zwiedzili gruntownie wszystkie 
więzienia i obozy północy i Azji? Że początek mojego 
wychowania - to była szkoła sowiecka? Czy, że na dobry 
ład, nigdy nie miałem życia rodzinnego, bo albo ojciec 
siedział pod Murmańskiem, albo matka była na Syberii, 
albo ja byłem w internacie, na prywatce czy w obozie?"306.
305 Właśnie Staffa uważał za swojego mistrza, o  jego twórczości 
chciał podczas okupacji pisać pracę magisterską. Por. Drew-
nowski passim, wspomnienie Wandy Leopold w  tomie zbio-
rowym "Z dziejów konspiracyjnego Uniwersytetu Warszaw-
skiego", Warszawa 1961, str. 201, a  także wiersz Borowskiego 
"Życiorys wojenny", /w:/ T. Borowski, Poezje, wybór i  wstęp 
Tadeusza Drewnowskiego, Warszawa 1974, PIW, tzw. seria celo-
fanowa /dalej oznaczane jako POEZJE/, str. 197 [przyp. – J.W.].
306 List do Haliny Laskowskiej, Monachium 22 luty 1946, Twór-
czość nr 8/1961, str. 67 [przyp. – J.W.].
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Przedwojenni katastrofiści różne straszności prze-
czuwali, żywili jak najczarniejsze obawy: dziś możemy 
próbować się spierać czy np. zdanie "Kiedy przyjdą pod-
palić dom"307 etc. napisane zostało w coniun[c]tivie czy 
w  futurum - dla licealisty Borowskiego /też się spierać 
można/ było to perfectum albo plusquamperfectum308. 
Zawarta w  tomie "Gdziekolwiek ziemia" apokaliptyczna 
wizja kosmicznej klęski świata, w którym jedyny zacho-
wany porządek to rytm heksametru309, jakim te wiersze są 
pisane, to nie zatroskane obawy wychowanego we dworze 
panicza, takiego co to pa francuski sawierszienno mog 
izjasniatsia i pisat'310, z zadumą w oku i parasolem w ręku 
peregrynującego przez Warszawę, może jeszcze z dobrym 
litewskim paszportem i dostrzegającego pewne podobień-
stwa pomiędzy na przykład Campo di Fiori311 a excusez le 
mot312 – Nalewkami313.
307 „Kiedy przyjdą podpalić dom” to początek znanego wiersza Wła-
dysława Broniewskiego Bagnet na broń z kwietnia 1939 roku.
308 Coniunctiv, futurum, perfectum, plusquamperfectum (łac.) – try-
by przedstawiania zdarzeń oraz relacji czasowych w języku ła-
cińskim. Używając terminów z gramatyki łacińskiej, Walc zdaje 
się w tym zdaniu podkreślać, że to, co przez Broniewskiego zo-
stało przedstawione jako spodziewane, mające dopiero nadejść, 
w życiu Borowskiego już się wydarzyło, jest odległym, sięgają-
cym wieku młodzieńczego, doświadczeniem.
309 Heksametr – wers sześciostopowy, najstarsze metrum europej-
skiej poezji, jako schemat przypisany wypowiedzi o charakterze 
podniosłym i pełnym powagi był miarą wierszową eposu.
310 Pa francuski sowierszienno mog izjasniatsia i pisat’ (ros.) – mógł 
doskonale i elegancko pisać po francusku.
311 Campo di Fiori  (właśc. Campo de’ Fiori) – rzymski plac po-
łożony w pobliżu placu Navona. Nazwa oznacza pole kwiatów, 
do średniowiecza plac miał charakter łąki. Także tytuł słynnego 
wiersza Czesława Miłosza z  1943 roku – reakcji poety na po-
wstanie w getcie warszawskim i samotność umierających.
312 Excusez le mot (franc.) – przepraszam za słowo, zwykle przed 
użyciem wyrazu nieobyczajnego.
313 Nalewki  – nieistniejąca obecnie ulica Warszawy, która przed 
wojną stanowiła jeden z  głównych traktów miasta i   symbol 
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W Tadeuszu Borowskim nikt nie ugruntował przeko-
nania ani o stałości, ani o konieczności istnienia jakiego-
kolwiek porządku, przeciwnie, doświadczenie pouczało go 
o tym, że porządki mogą być różne i wymienne; jeśli ktoś 
w wieku lat dziesięciu z naczialnoj szkoły w Marchlewsku 
przeniósł się do ojców Franciszkanów - będzie miał wszel-
kie dane, by powątpiewać w inwariantność aksjologii.
A jaki jest świat? Proszę wybaczyć, że zadaję takie py-
tanie, ale ja go w gruncie rzeczy wcale nie zadaję, a raczej 
staram się powtórzyć pytanie chłopca, który pisał wiersze 
z cyklu "Gdziekolwiek ziemia", wiersze o "lądzie próchnie-
jącym w eterze"314. Nad tym lądem "stalowy, niski, klosz 
nieba"315, albo "niebo z  lodu wykute"316, albo "niebo jak 
strop fabrycznej hali"317, albo "sęp niebiosów"318, albo wresz-
cie "dławiący, trupi nieba fiolet"319. W świecie pod tak po-
strzeganym niebem żył maturzysta z ulicy Targowej; żeby 
tak myśleć o świecie, nie musiał jechać do Oświęcimia.
Gdyby coś takiego pisał o niebie wychowany w arka-
dyjskiej dolinie Tomaszek, moglibyśmy traktować takie 
pisanie jak robienie min czy farbowanie włosów na zie-
dzielnicy żydowskiej. Po wojnie nie została odbudowana, 
w szczątkowym stopniu zachowała się w postaci dzisiejszej uli-
cy Bohaterów Getta. Cały ten fragment jest wyraźną aluzją do 
Czesława Miłosza, który wychowywał się w  dworze Kunatów 
w Szetejnach nad Niewieżą, przyjął obywatelstwo litewskie, a po 
zajęciu Wilna przez Armię Czerwoną (1940) przedostał się do 
Warszawy, gdzie pracował między innymi jako woźny w Biblio-
tece Uniwersyteckiej.
314 Tadeusz Borowski, Nocna elegia, /w:/ Utwory zebrane w pięciu 
tomach ze wstępem Wiktora Woroszylskiego, Warszawa 1954, I, 
str. 119 /Dalej wydanie to oznaczam UTWORY, liczba rzymska 
oznacza tom, arabska stronicę/ [przyp. – J.W.].
315 ibidem [przyp. – J.W.].
316 Nocna elegia, UTWORY, I, 120 [przyp. – J.W.].
317 ibidem [przyp. – J.W.].
318 Struny, UTWORY, I, 121 [przyp. – J.W.].
319 Pieśń, UTWORY, I, 126 [przyp. – J.W.].
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lono, kiedy jednak pisze to młodzieniec, który nie miał 
kiedy ani dla kogo być Tadeuszkiem, a na dodatek pamię-
tamy jego zarówno wcześniejszą jak i późniejszą biogra-
fię - trudno nie potraktować tych słów poważnie.
Z  rodzinnego archiwum opublikowali edytorzy trzy 
zwrotki ze wspomnianej już epopei dziesięcioletniego 
/właśnie: Tadeuszka czy Tadeusza?/; może więcej opubli-
kować nie było można, ale nawet jeśli się wczytać w sam 
jej początek, trudno nie zobaczyć zaciśniętych kurczowo 
ust chłopca, który mówi:
"Z miasteczka do miasta
mknęliśmy z Julkiem samochodem
nie siedziałem jednak tyłem
lecz siedziałem przodem…"320.
Dookoła jest groza, do której chłopiec - nawet jeżeli 
drży - chce się odwrócić przodem; ma to jednak sens tak 
długo tylko, póki nie zobaczy się nieba jako stalowego 
niskiego klosza, który widział dziewiętnastoletni poeta 
zanim miał okazję zetknąć się z tym już niemetaforycz-
nym, którego jedyna szczelina otwarta była tylko dla cy-
klonu b321.
Kiedy ten chłopiec s i a d a  p r z o d e m, to jest do 
rozważenia, czy słusznie wydaje mu się to aktem odwagi: 
może jest akurat odwrotnie, może właśnie czające się za 
plecami zagrożenie byłoby nie do wytrzymania? Może jest 
320 Cytuję na podstawie: Felicja Małek, W 10-lecie śmierci Tade-
usza Borowskiego, Twórczość nr 8/1961, str. 51 [przyp. – J.W.].
321 Cyklon B  – nazwa handlowa insektycydu niemieckiego kon-
sorcjum Degesch. Granulowana ziemia okrzemkowa nasyco-
na cyjanowodorem (HCN), która uwalniała ten silnie trujący 
związek chemiczny po wyjęciu jej ze szczelnych pojemników. 
Środek był wykorzystywany do mordowania więźniów w  ko-
morach gazowych.
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tak, że ten chłopiec rozgląda się dokoła, by zawczasu zdo-
łać się zwrócić przodem do niebezpieczeństwa, którego 
się ciągle spodziewa? W czasach, kiedy Krzyś Baczyński 
bawił się szablą swojego ojca, Tadeusz mógł tylko starać 
się nie płonić na widok pionierskiego powroza, który mu 
okręcano wokół szyi.
"Temu światu ja się nie poddam, temu światu ja krzyk-
nę: nie!" - to przecież słowa Cezarego Baryki, odmawiają-
cego temu światu akceptacji, ale to także słowa Tadeusza 
Borowskiego, słowa powtarzane już w tej podróży, kiedy 
to siedział przodem i powtarzane potem przez tyle jeszcze 
lat, ale są to słowa inne, kiedy stoi za nimi ojczyzna-kielec-
czyzna, równina mazowiecka rozpostarta szeroko, na któ-
rej Krzysztof Kamil ciągle widzi "czwartego pułku czapy 
i gwery"322, niż wtedy, gdy słyszymy je w ustach bezdom-
nego pasażera transportów, człowieka, który do Warszawy 
z Ukrainy jechał przez Moskwę a z Podbeskidzia przez 
Bawarskie Alpy.
To kanoniczne "NIE" polskiej tradycji ufundowane 
było - i jest, co tak dokładnie mamy okazję widzieć dzi-
siaj  - na bezdyskusyjnej akceptacji ogromnego zespołu 
niezbywalnych wartości, których właśnie nie pozwala się 
zanegować. Są to wartości ludzi osiadłych, z doliny Issy 
czy Wisły, Warty czy Wilenki, wartości obce dla pasażera 
przetaczających się tymi dolinami towarowych pociągów. 
"U nas dość głowę podnieść ileż to widoków"323 - mówią 
mieszkańcy tych dolin. "Niebo - obite deskami"324 odpo-
wiada Tadeusz Borowski i dodaje:
322 Odwołanie do wiersza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Ma-
zowsze z 26 VII 1943 roku.
323 Niedokładny cytat z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, w któ-
rym Tadeusz przeciwstawia polski krajobraz zachwytom Hra-
biego i Telimeny nad włoskim pejzażem. W oryginale: „U nas 
dość głowę podnieść: ileż to widoków” (Księga III).
324 Do narzeczonej, POEZJE, 72 [przyp. – J.W.].
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"Dlatego jak z dwu różnych światów
staniemy twarzą w twarz, mój chłopcze,
i popatrzymy sobie w oczy:
tak bardzo bliscy, a tak obcy…"325[.]
Jeżeli więc w imieniu dziewiętnastoletniego autora cy-
klu "Gdziekolwiek ziemia" pytamy, jaki jest świat, musimy 
udzielić sobie odpowiedzi drastycznej: dokoła jest zło, nad 
nami "Bestii śmiejąca się twarz"326, a gwiazdy czy planety, 
pośród które zostaliśmy wrzuceni, swoim wirują, a nie 
ludzkim torem, jak te towarowe transporty, które nie my 
formujemy, którymi nie my kierujemy. Jakoś tak wyglą-
dałby egzystencjalizm, gdyby nie był humanizmem.
Dobro, jeżeli się w ogóle w tym świecie trafi, jest wyłącz-
nie akcydentalne i pozbawione szans trwania "bo ludzki 
trud i ludzkie piękno jest jak na wiatr rzucony popiół"327.
Nadzieja, że "zostanie na dnie popiołu gwiaździsty dy-
jament"328, godna jest wzgardliwego wzruszenia ramion:
"Upici zapachem siana, dziewczęta trzymając 
    w ramionach,
śnicie, sny mając proste, zdrowe i łatwowierne.
O, ślepi ludzie i zwykli! Lepiej by było od razu
niechać i pługu i dziewcząt, głowę ukradkiem zwiesiwszy
w puszcze, w jaskinie uchodzić przed nienawist - 
nym szczęściem /…/ lecz nikt nie ujdzie, 
kto ufa! Załamie się ślad pod wami"329.
325 x x x "Jeżeli się zrozumiemy", POEZJE, 177 [przyp. – J.W.].
326 Ekloga czwarta, UTWORY, I, 127 [przyp. – J.W.].
327 x x x "Ja wiem, że w wiecznym kole przemian…", UTWORY, I, 
212 [przyp. – J.W.].
328 Cytat z dramatu Cypriana Kamila Norwida Za kulisami. Fanta-
zja (1865–1866), z którego Jerzy Andrzejewski zaczerpnął tytuł 
powieści Popiół diament.
329 Struny, UTWORY, I, 121–122 [przyp. – J.W.].
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To są słowa poety, zwrócone do ludzi osiadłych.
Te heksametry są z eklogi Borowskiego, po to przecież 
zbudowane, aby uderzyć właśnie w Wergilego330, będące-
go przecież summą kultury śródziemnomorskiej, kultury 
ludzi osiadłych, która od czasów, gdy targany niepomyśl-
nymi wiatrami Eneasz osiągnął lawińskie brzegi331, uległa 
wprawdzie modyfikacjom, ale zachowała ciągłość i  toż-
samość. Borowski mierzy dokładnie: georgiki, bukoliki, 
eklogi Wergilego to opisy spraw dla tej kultury fundamen-
talnych: siania i zbierania, pracy i odpoczynku. Kultura to 
przecież w swoim etymologicznym znaczeniu łacińskim 
tyle co uprawa, owo harmonijne połączenie człowieka 
z przyrodą, tryumf ludzkiej pracy, a zarazem jej niezby-
walny obowiązek. Borowski patrzy na tę kulturę z zewnątrz 
jako człowiek, którego doświadczenie życiowe upewniło, że 
ten rytm jest umowny: Tadeusz dobrze zapamiętał świat 
dzieciństwa - zdestrukturalizowany, a przecież istniejący 
bez siewu i zbiorów, bez pracy i odpoczynku.
Kultura nie jest dla Tadeusza Borowskiego instancją 
ostateczną: ten dziewiętnasto czy dwudziestoletni chłopak 
patrzy na nią z wyżyn swojego doświadczenia życiowego. 
Mistrz Tadeusz332 wyciąga dłonie kładąc je na gwiazdach 
330 Wergiliusz (właśc. Publius Vergilius Maro, 70–19 p.n.e.) – naj-
wybitniejszy epik rzymski. W zbiorze Bukolik (42–39 p.n.e.), 
zwanych też eklogami, wzorował się na sielankach Teokryta. 
Ich tłem była wieś italska. Po sukcesie Bukolik przyjęty do kręgu 
Mecenasa. Zabezpieczony materialnie, z inspiracji cesarza Ok-
tawiana napisał poemat dydaktyczny Georgiki. 
331 Nawiązanie do rzymskiego eposu narodowego Wergiliusza Ene-
ida, w którym główny bohater – protoplasta Rzymian, Eneasz – 
po upadku Troi i siedmiu latach tułaczki dociera do domu, czyli 
brzegów Lacjum (a nie Lawinii, córki Latinusa, władcy tej kra-
iny). Eneida powstała w latach 29–19 p.n.e. z inspiracji cesarza 
Oktawiana.
332 Borowski sam tak siebie określał. Por. Drewnowski passim, 
a także Pieśń dla przyjaciół, POEZJE, 41 [przyp. – J.W.].
310
Jan Walc
jak na żelaznych dysharmonii kręgach333. Ale Konrad, nawet 
kręcąc gwiazdami, nawet walcząc z Bogiem nie wyszedł poza 
obręb tej kultury - bo w kosmicznej pustce był przecież, z niej 
pochodzący, Bóg. I dlatego dopiero samotność mistrza Tade-
usza jest doskonała i ostateczna. Cóż po ludziach…
Z tej samej kosmicznej perspektywy cała ta nasza kul-
tura jest - iskrą tylko, wieków ciąg dalszy - jedną chwilką, 
a ludzie, jeśli stamtąd na nich patrzeć? To "tłum, cyrko-
wych głodnych [!] zabaw"334, to trudni do odróżnienia, 
wzajemnie wymienni heloci i  zwycięzcy335, kłębiące się 
mrówki, dla których nie warto być Maeterlinckiem336. Bo 
też miał Maeterlinck więcej serca dla mrówek niż Bo-
rowski dla ludzi, którzy w gruncie rzeczy samym swoim 
istnieniem i swoją krzątaniną, wywołują obrzydzenie mi-
strza Tadeusza.
Czymś, co go szczególnie prześladuje, są chodzące cią-
gle szale wag337, nie raz wyszydzone jako symbol zła. Bo-
rowski reaguje agresją na próby ustalania przez człowieka 
miary, wzoru, standardu, który miałby pretensję do stałości 
czy fundamentalności. Reaguje agresją na wiarę w sensow-
333 Nawiązanie do Dziadów Adama Mickiewicza, gdzie padają 
słowa Konrada: „Ja mistrz wyciągam dłonie! / Wyciągam aż 
w niebiosa i kładę me dłonie / Na gwiazdach jak na szklannych 
harmoniki kręgach” (część III, scena 2).
334 Pieśń, UTWORY, I, 125 [przyp. – J.W.].
335 por. tom "Gdziekolwiek ziemia", passim [przyp. – J.W.].
336 Maurice Maeterlinck (1862–1949)  – pisarz belgijski, piszący 
w języku francuskim, dramaturg, poeta, eseista, laureat Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury (1911). Znany jest jako twórca 
dramatów symbolistycznych. Autor poczytnych esejów filozo-
ficzno-przyrodniczych, opartych na obserwacji przyrody: Życie 
pszczół (1901), Inteligencja kwiatów (1907), Życie termitów (1926) 
oraz Życie mrówek (1930).
337 por. np. Pieśń, UTWORY, I, 125–126, Ekloga czwarta, UTWO-
RY, I, 127, Licytacja, POEZJE, 166, Początek ewangelii, POEZJE, 
55 [przyp. – J.W.].
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ność działania, szczególnie zbiorowego: "Gdybym mógł, 
na twoje hasła, tobym drogi Wacku…"338. I  jest nieporo-
zumieniem, jeśli jego konflikty z kolegami z Konfederacji 
Narodu przedstawia się jako polityczne - to znowu mylenie 
podchorążego Jana Bugaja339 z mistrzem Tadeuszem.
Nie wiemy, czy Krzysztof Kamil decydując się wbrew 
sobie przecież  - na wstąpienie do konspiracyjnej pod-
chorążówki mógł sobie wyobrażać, że jego decyzja wzię-
cia udziału w walce będzie zestawiana z powstańczym 
niespełnieniem Słowackiego czy Mickiewicza. Wiemy, 
że mistrz Tadeusz postawił się ponad tym obowiązkiem, 
ponad tą tradycją, z jasną i pełną świadomością tego co 
czyni: na podziemnych kompletach polonistycznych uni-
wersytetu warszawskiego studiował pilnie tę tradycję i tę 
literaturę - aby ją odrzucić.
"Temu światu ja krzyknę: nie!" Kolegom, którzy cią-
gną do konspiracji, do podchorążówki, do walki. Po-
rucznikowi Ordonowi340 i podchorążemu Krzysztofowi, 
wolontarzowi Mochnackiemu341 i  kapitanowi Broniew-
338 Fraszka imperialna, UTWORY, I, 138 [przyp. – J.W.].
339 Jan Bugaj – pseudonim Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Zob. 
s. 272, przyp. 242.
340 Konstanty Julian Ordon (1810–1887)  – porucznik, uczestnik 
powstania listopadowego. Podczas obrony Warszawy dowodził 
baterią artylerii w reducie nr 54, która została wysadzona w po-
wietrze 6 września 1831 roku. Uwieczniony w wierszu Mickie-
wicza Reduta Ordona, opisującym rzekomą śmierć tytułowego 
bohatera. W istocie Ordon został jedynie mocno poparzony. Po 
powstaniu przebywał na emigracji w Dreźnie, później w  Szkocji.
341 Maurycy Mochnacki (1803–1834) – polski krytyk, działacz i pu-
blicysta, jeden z  teoretyków polskiego romantyzmu, pianista. 
Współredaktor „Dziennika Warszawskiego”, „Gazety Polskiej” 
i „Kuriera Polskiego”. Od roku 1829 członek Sprzysiężenia Piotra 
Wysockiego, jeden z przywódców Towarzystwa Patriotycznego. 




skiemu342, Konfederacji Narodu i  polskiej lewicy. Nie! 
"Tłumowi słowem iść na przekór"343. Tłum woła o pieśń. 
Wołają o nią gardła barbarzyńców, gardła spalone wódką, 
gardła umierających "i milczy poety pieśń w  gniewnie 
ściśniętych ustach"344. Jedyne, co może im dać, to pieśń 
szyderczą, tę "o żelaznym złomie i  drwiącym śmiechu 
pokoleń"345[.] Ktoś uważa, że my to może "karty "ilia-
dy" [!] rzeźbione ogniem w błyszczącym złocie", ale prze-
cież "Iliada" jest nieważna i z perspektywy kosmicznej, 
i z perspektywy ulicy Skaryszewskiej.
"Temu światu ja krzyknę: nie!" Nie jesteś zadaniem. 
Nie istniejesz i nie jesteś wart istnienia. Jesteś absurdal-
ny i nieważny jak sen i  tyle warto ci uwagi poświęcać, 
co snom. Więc "jeżeli ziemia jest snem"346, niech sen ją 
zastąpi. Żyjmy we dwoje w śnie, w świecie który snem 
stworzymy, póki to tylko będzie możliwe, do końca. To nie 
będzie sen, "który uczy umierać człowieka", bo umierania 
uczy świat właśnie, to będzie sen, który daje życie, czy 
przynajmniej tyle życia, na ile nas stać.
Wielka miłość Tadeusza Borowskiego, która miała stać 
się okupacyjną legendą, a padną nawet słowa o Tristanie 
342 Władysław Broniewski (1897–1962)  – polski poeta i  tłumacz 
literatury rosyjskiej. Żołnierz Legionów Polskich,  uczestnik 
 wojny polsko-bolszewickiej. W okresie międzywojennym 
współpracownik Komunistycznej Partii Polski, w  latach 1925– 
–1936 sekretarz redakcji „Wiadomości Literackich”. W 1939 roku 
przebywał we Lwowie, w  latach 1940–1941 był więziony przez 
władze sowieckie, wstąpił do armii polskiej, z którą przeszedł na 
Bliski Wschód. W 1945 roku powrócił do kraju. Czołowy przed-
stawiciel polskiej poezji rewolucyjnej i patriotycznej.
343 x x x "Tłumowi słowem iść na przekór!", UTWORY, I, 187. 
[przp.  – J.W.; błędna lokacja cytatu, chodzi o  Pieśń ze strony 
126 – B.K.].
344 Czasy pogardy, UTWORY I, 124–125 [przyp. – J.W.].
345 Pieśń, UTWORY I, 125–126 [przyp. – J.W.].
346 Obrazy snu, UTWORY I, 133–135 [przyp. – J.W.].
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epoki pieców347, nie pojednała go ze światem, przeciwnie, 
jeszcze bardziej wyosobniła, zamknęła w pokoiku na Ska-
ryszewskiej. W adresowanych do narzeczonej erotykach 
świat nie istnieje już w ogóle, ani jako sen, ani jako miejsce 
miłości, ani jako marzenie. Gdy w erotykach Baczyńskie-
go, mimo przenikającej je okupacyjnej grozy jest tyle  - 
przepraszam - piękna, płyną złociste, drżące strugi, świecą 
gwiazdy lśniących róż, mruczą zwierzęta i  rośliny - gdy 
ta miłość jest jakby fragmentem ukochania świata, jego 
nową kreacją - miłość Tadeusza dla Marii jest ucieczką, 
samotnością, redukcją.
Tyle wiedział o sobie, ludziach i świecie Tadeusz Bo-
rowski, gdy na przedwiośniu 1943 roku, w chwili, kiedy po 
bitwie stalingradzkiej rozpoczynała się klęska III Rzeszy, 
został aresztowany i osadzony na Pawiaku. Tam doszła go 
informacja o odnalezieniu katyńskiego grobu, tam przeżył 
wybuch powstania w Getcie, które oglądał przez okno 
swojej celi, zanim w końcu kwietnia nie wywieziono go 
do Oświęcimia.
Czy doświadczenia więzienia i obozu zmieniły pogląd 
Borowskiego na świat i ludzi, czy raczej pogląd ten ugrun-
towały? Ludzie byli brzydcy i źli na Skaryszewskiej, na Pa-
wiaku, i tacy sami są w Oświęcimiu, tyle że ich przyrodzo-
ne zło ma tu okazję do pełniejszej ekspresji. Jednocześnie 
jednak, chociaż jest to szokującym paradoksem,  właśnie 
w  oświęcimskich wierszach, jedyny raz w  twórczości 
Borowskiego, pojawia się przyroda, która nie jest wroga 
człowiekowi, która jest przedmiotem podziwu i tęsknoty.
347 „Tristan epoki pieców” to określenie Tadeusza Drewnowskie-
go. Jeden z podrozdziałów Ucieczki z kamiennego świata… nosi 
tytuł Tristan 1943, nawiązujący do bohatera średniowiecznej 
legendy celtyckiej z  cyklu arturiańskiego. Najstarsze pisemne 
wersje legendy pochodzą z XII wieku. Opowiada ona o tragicz-




Ale jest to przyroda nie z tego świata. Tu - "już tylko 
łopata i ziemia, człowiek i zupy litr"348. Tu - "Miłości i nie-
nawiści, śmierci i życia nie ma"349. Nie ma już nic, a to nic 
staje się zwyczajnością. Nic. Nihil. I  ten, który owo nic 
przyjmuje. Jak on się nazywa? Przecież wiemy: Tadeusz, 
Tadek.
Oczywiście nikt go nie pytał o pozwolenie, o akcepta-
cję, o zgodę. Może tylko w Warszawie jeszcze przyjaciel 
później sportretowany zapytał: "Coś zrobił, żeby nie umie-
rali? – Nic nie zrobiłem"350.
Oświęcim, Stuttgart, Dautmergen, Dachau-Allach  - 
wyzwolenie. Zwycięstwo, które jest jego klęską, moralną 
i  intelektualną. Kultura śródziemnomorska, którą uwa-
żał za skończoną, za zużytą moralnie - tryumfuje, bo oto 
zdołała pokonać wyrosłe z siebie wynaturzenie, jakim był 
faszyzm. Ci, którzy wybrali bezsensowną w opinii mistrza 
Tadeusza walkę - tryumfują. Okazuje się, że mieli rację, że 
wygrali wojnę, którą chcieli wygrać.
Borowski wojny nie wygrał, bo na nią nie poszedł. 
W obozie dipisów pod Monachium gruntuje się w prze-
konaniu, że wygranie tej wojny nie zmieniło świata, że 
miało na celu przywrócenie mu tego kształtu, który jesz-
cze przed jej wybuchem był mu nienawistny. Wypuszczeni 
z obozów byli więźniowie, tacy, jakich poznał w Oświę-
cimiu i jakich w swoich opowiadaniach opisał, uzyskawszy 
wolność zdobywają tylko szersze możliwości dla czynienia 
zła. Złem jest i niewola, i wolność, bo zły jest świat, i zły 
jest człowiek.
W  Monachium "tłumy głodne, nikczemne, złe"351. 
W wyzwolonym obozie "leżą dziewki, żrą sałatę i  rzod-
348 Do narzeczonej, POEZJE, 73 [przyp. – J.W.].
349 x x x "Łaziły po górze obłoki…", POEZJE, 85 [przyp. – J.W.].
350 Portret przyjaciela, UTWORY II, 247 [przyp. – J.W.].
351 Pasy wolności, POEZJE, 124 [przyp. – J.W.].
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kiewki"352. Słowem: "Widać, że ten świat kurewski, tylko 
lipa, pic i kanty"353.
Życie, które w swoich zwykłych, codziennych prze-
jawach zawsze mistrza Tadeusza przynajmniej trochę 
mierziło, które widział jako miałkie i trywialne ze swojej 
kosmicznej perspektywy, kiedy po latach wojennej wege-
tacji buchnęło w Monachium całą swoją bujnością - do-
prowadza Borowskiego do furii.
Niemcy to oczywiście bezwyjątkowo sami esesmani, 
ich kobiety i ich dzieci, nawet z Wehrmachtu nikogo nie 
uświadczysz, nie mówiąc już o cywilach, więc:
"chodzę sobie po mieście
i przyglądam się dzieciom,
różowiutkim bobaskom -
jakby wyjąć tak z wózka
i zakręcić za nóżkę,
i o chodnik haratnąć:
trzasłoby czy nie trzasło?"354
więc:
"w łonie matek płód niech zniszczy
trucizna, kula albo gaz"355.
Polacy piją "śmierdzący samogon"356, kradną, sycą się 
"byle dziewką w trykotowej bieliźnie"357 - albo "onanizują 
się ojczyzną"358. Nie ma takiej formy ludzkiej aktywności, 
352 Spacer obozowy, POEZJE, 125 [przyp. – J.W.].
353 Po wojnie, POEZJE, 130 [przyp. – J.W.].
354 Spacer po Monachium, POEZJE, 139 [przyp. – J.W.].
355 Spacer po Monachium, POEZJE, 142 [przyp. – J.W.].
356 Dwie ojczyzny, Kultura, Paryż 1976 nr 7/8 str. 87 [przyp. – J.W.].
357 ibidem [przyp. – J.W.].
358 x x x "Onanizują się Ojczyzną…" , POEZJE, 126 [przyp. – J.W.].
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która by uzyskała akceptację Borowskiego. Kiedy kom-
batantowi przypinają order, poeta krzywi się z odrazą, 
rymując z nim mordę tegoż kombatanta359, kiedy nie przy-
pinają - poeta czuje się skrzywdzony i rozżalony.
Amerykanie zrzucili bombę atomową na Hiroszimę 
i Nagasaki, a  teraz byłych więźniów obozów koncentra-
cyjnych zamknęli we własnych, nowych obozach. I nie 
ma znaczenia, że te dwie bomby atomowe niewątpliwie 
zrobiły Japończykom mniej, niż sam poeta chciał zrobić 
Niemcom w  cytowanym przed chwilą postulatywnym 
wierszu. I nie ma znaczenia, że postępowanie władz ame-
rykańskich wobec dipisów jest niewspółmiernie łagod-
niejsze w stosunku do oceny, jaką wystawia im sam poeta, 
oceny, która uzasadniałaby środki wielokroć ostrzejsze.
Nad tym wszystkim - Bóg, którego niestety "nie są-
dzą w Norymberdze"360, Bóg - wspólnik Kaltenbrunnera, 
"wspólnik zbrodni wszelakiej"361.
Taka wielka, nieprzerwana samotność, o której już 
teraz wiadomo na pewno, że będzie jego udziałem do 
końca. […]362.
Jak bardzo nie mógł Tadeusz Borowski napisać takiego 
wiersza, wiersza człowieka naprawdę związanego z  tym 
światem, gotowego dawać i pragnącego brać, człowieka 
kultury śródziemnomorskiej, postrzegającego świat jako 
swoje zadanie, gotowego za niego walczyć i jak się okazało 
zginąć, w nadziei na owoce swojej pracy.
Baczyński nie zdążył dymiącej broni wypuścić z ręki. 
A kiedy nastał pokój, wziął do ręki broń Tadeusz Borow-
359 Powroty, Kultura, Paryż 1976, nr 7/8 str. 86 [przyp. – J.W.].
360 Modlitwa o zbawienie duszy Kaltenbrunnera, UTWORY I, 224 
[przyp. – J.W.].
361 ibidem [przyp. – J.W.].
362 Pomijam przytoczony przez Walca w całości wiersz Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego Gdy broń dymiącą… z 9 marca 1944 roku. 
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ski, z niezgody na świat, który chciał się sycić ptaszęcym 
śpiewem. Kwiatki, ptaszki, gwiazdki - to dla Borowskie-
go elementy kuchennej makatki, na której gotykiem wy-
haftowano jakiś komunał, na pewno zresztą fałszywy. 
I powszechność tęsknot do kwiatków i ptaszków nie jest 
argumentem za nimi przemawiającym, a raczej przeciw-
nie - zwiększa tylko zagrożenie.
"Chciałbym dać demokracji w pysk!"363. Ale bo też de-
mokracja, kiedy Tadeusz Borowski myśli o niej w Mona-
chium w roku 1945 czy 1946 to system społeczny, który 
legalną drogą doprowadził Adolfa Hitlera do władzy, to 
system społeczny, w którym decydujący głos ma więk-
szość, a  jaka jest większość, o  tym można było przeko-
nać się w Oświęcimiu, jeśli ktoś nie wiedział przedtem, 
można się przekonywać tu i  teraz, w Monachium. Tak 
rozumianej demokracji dać w pysk, to potraktować ją po 
franciszkańsku.
A tej postawy ojcowie Franciszkanie nie zdołali wpoić 
swojemu wychowankowi. "Ostatecznie, chciałbym jak naj-
prędzej przeżyć dzisiejszy okres mego życia. Mimo ludzi, 
z którymi obcuję. Są to, jak bohaterowie z Chestertona, 
ludzie, którzy pewne zasady moralne wcielają bez reszty 
w życie. Starają się pomóc innym i  jak mogą odrabiają 
złą opinię Polaków. Ale cóż ja poradzę; ta praca misyjno-
-oświatowa absolutnie do mnie nie przemawia. Nie mam 
przekonania ani do milionów, które zarobiliśmy dla PCK, 
ani pieluszek, lekarstw i jabłek. Nudzi mnie poszukiwanie 
zaginionych osób i łączenie rozbitych rodzin. I namawia-
nie złodziejów, żeby nie kradli, a hochsztaplerów, aby nie 
politykowali. A ci bohaterowie Chestertona wierzą mi 
i liczą na mnie"364.
363 Dary demokratyczne, UTWORY I, 174 [przyp. – J.W.].
364 List do Zofii Świdwińskiej, Monachium 5  lutego 1946, Twór-
czość nr 8/1961, str. 66 [przyp. – J.W.].
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I pośród tej frustracji i beznadziei, pośród obrzydzenia 
kształtem tego świata i niewiary w możność ulepszania 
go franciszkańskimi metodami rodem z Chestertona365 
musi wreszcie Tadeusz Borowski, najpilniejszy student 
podziemnego uniwersytetu, trafić na tych, którzy chcą 
przerobić świat gruntownie metodami naukowymi, bez 
oglądania się na jego zgodę, na demokratyczną akceptację 
swoich pomysłów.
"Jednostka - cóż komu po niej! Jednostki głosik cieńszy 
od pisku. Jednostka - zerem. Jednostka - bzdurą!"366 - te 
słowa z akademii to przecież istota doświadczenia życio-
wego Tadeusza Borowskiego. I dalej: "Partia to ręka mi-
lionopalca w jedną miażdżącą pięść zaciśnięta"367. Zostać 
jednym z tych palców - i miażdżyć pysk demokracji.
Jeśli dookoła jest zło i nic nie można na to poradzić, 
trzeba je usensownić, zaprzęgnąć w służbę nadziei. "Cho-
dzi o supremację jednego z dwu przykazań: albo chrze-
ścijańskiego "nie zabijaj", albo marksowskiego "nie wyzy-
skuj" i podporządkowanie mu wszystkich innych "mniej" 
ważnych"368. "Nasze pretensje do kultury zachodniej, to 
tylko złudzenie grupy inteligentów"369, "nowy człowiek nie 
przyjdzie z Europy"370. Mówić serio o przestrzeganiu przy-
365 Gilberth Keith Chesterton (1874–1936)  – pisarz brytyjski. Re-
prezentował poglądy konserwatywne, przeciwstawiał się ideom 
socjalizmu i agnostycyzmu. W roku 1922 przeszedł z anglikani-
zmu na katolicyzm. Autor między innymi powieści Człowiek, 
który był czwartkiem (1908) i  cyklu nowel Przygody księdza 
Browna (1911–1935).
366 Cytat z wiersza Władimira Majakowskiego Włodzimierz Iljicz 
Lenin.
367 Ibidem.
368 List do Halszki Bodalskiej, Monachium 2 lutego 1946, Twór-
czość nr 8/1961, str. 61 [przyp. – J.W.].
369 List do Zofii Świdwińskiej, op.cit., str. 65 [przyp. – J.W.].
370 ibidem [przyp. – J.W.].
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kazania zabraniającego zabijać nie można, więc w  imię 
tego nowego człowieka - proszę państwa do łagru.
Tadeusz Borowski wraca do kraju i  bierze do ręki 
dymiącą broń. Przyjrzyjmy się karbom, które na niej 
zostały. Więc, jeszcze w  Monachium "bladzie z  AKa"371 
czy "Król Duch" - ten faszystowski poemat. I jego Führer-
prinzip"372. A  później już seriami: "Czesław Miłosz jest 
klasycznym przykładem ilustrującym tezy Georga Lu-
kacsa o nihilizmie"373, "Eliot jest świadomym prowokato-
rem, piewcą obskurnego średniowiecza, heroldem impe-
rializmu i - chwałą faszyzmu; /…/ Jego miejsce jest obok 
 koestlerów i  sertrów, huxley´ów i  silone´ów"374, "Dos 
Passos /…/ to nie pisarz, to faszysta"375, "Ostrzenie noży 
słychać w niewinnych lirykach i "uczciwych" artykułach, 
w  tasiemcowych ezoterycznych rozważaniach Jaspersa, 
/…/ w mowach Ortegi y Gasset /…/, w biologizmie He-
mingwaya"376. Jeszcze przeciągnie po "faszyzmie spod 
znaku de Gaulle´a"377, nazwie Bertranda Russella378 "ideo-
logiem imperializmu"379, przypomni, że "nie można na-
371 Postój w Murnau, UTWORY I, 212 [przyp. – J.W.].
372 List do H. Bodalskiej, op.cit., str. 61.
373 Od mieszczańskiego radykalizmu do nihilizmu, UTWORY III, 
83 [przyp. – J.W.].
374 Nie gawędzić z wściekłym psem, UTWORY IV, 207 [przyp. – 
J.W.].
375 ibidem, str. 206 [przyp. – J.W.].
376 ibidem, str. 207–208 [przyp. – J.W.].
377 Germinal – po latach, UTWORY, IV, 16 [przyp. – J.W.].
378 Bertrand Russel (1872–1970)  – hrabia, angielski filozof, logik, 
matematyk, działacz społeczny i eseista. Jest uważany za jedne-
go z najlepszych logików XX wieku, współtwórcę filozofii ana-
litycznej. W roku 1950 otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie 
literatury. Był ateistą i pacyfistą. Autor między innymi monu-
mentalnego dzieła Principia Mathematica (t. 1–3, 1910–1913).
379 Przyjaciele i wrogowie, UTWORY, IV, 241 [przyp. – J.W.].
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śladować Sartre´a i  być humanistą"380,  - i  przejdzie do 
wniosków.
"Sztuka burżuazyjna /…/ tysiącami i milionami nici 
powiązana /…/ z wywiadami, uprawia obrzydliwą robotę 
dywersyjną, jest takim samym narzędziem, jak prasa por-
nograficzna, "amerykański styl życia" i  stonka ziemnia-
czana"381. ["]Kiedy literatura […] maskując się pielęgno-
waniem "wieczystych" tradycji kulturalnych traci głowę 
wobec imperialistycznej, rozkładowej twórczości Sartre´a 
czy Hemingwaya, gdy w głębi duszy kocha Prousta i Ril-
kego - wtedy z taką literaturą trzeba walczyć"382. Po prostu 
"wściekłego psa poezji kapitalistycznej trzeba izolować, 
sam zdechnie w konwulsjach"383.
"Jak psa?"  - nie mógł zrozumieć Józef K.384 czy Osip 
Jemielianowicz385, nie zrozumiałby tego również przyjaciel 
Dana386, Krzysztof Kamil:
"We dwu, przyjacielu, przez las,
po jasnych pętlach dróg,
380 Do pisarzy niemieckich, UTWORY, III, 228 [przyp. – J.W.].
381 ibidem, str. 227 [przyp. – J.W].
382 ibidem, str. 226 [przyp. – J.W].
383 Nie gawędzić…, op.cit., str. 206 [przyp. – J.W].
384 Józef K. – główny bohater powieści Franza Kafki Proces (1925), 
trzydziestoletni prokurent bankowy. Symbolizuje bezradność 
zwykłego człowieka wobec rozbudowanych, beznamiętnych 
struktur biurokratycznych. Zabity nożem wbitym w  serce, co 
sam kwituje słowami: „Jak pies!”.
385 Mowa o Osipie Emiljewiczu Mandelsztamie (1891–1938) – ro-
syjskim poecie, prozaiku i eseiście, związanym z akmeizmem, 
nurtem wymierzonym przeciw symbolizmowi i  mistycyzmo-
wi. W roku 1934 został on aresztowany i  zesłany na trzy lata 
do Czerdynia nad Kamą, potem do Woroneża. Powtórny areszt 
w roku 1938 zakończył się jego śmiercią w obozie przejściowym 
koło Władywostoku.
386 Dan – złotobrązowy spaniel Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
towarzysz młodzieńczych wypraw poety, adresat dedykacji 
wiersza Z psem.
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poprzez polany biegnące na płask". 
[…]387.
Tadeusz nigdy nie miał psa, nie miał nikogo i niczego, co 
łączyłoby go z tym światem poczuciem wspólnoty i odpo-
wiedzialności. Całe jego życie było "dziwne i jakby śnione"388.
Odebrał je sobie w przeddzień powrotu ze szpitala 
żony ze świeżo urodzoną córką. Mieszkanie na Kaliskiej 
miało zamienić się w dom, fragment realnie istniejącego 
świata. Ta perspektywa przekroczyła jego doświadczenie. 
Dośnił do końca i odmówił zgody na jawę.
Krzyknął NIE temu światu.
Kiedy mówi się o  tragizmie losów tego pokole-
nia poetów mając na myśli zagipsowane usta Andrzeja 
Trzebińskiego czy przestrzeloną głowę Krzysztofa Ba-
czyńskiego - mamy do czynienia - mimo wszystko - z nie-
porozumieniem, bo ofiara tragiczna to ofiara daremna.
"Piasku, pamiętasz? Wisło, przepłyniesz
szorstkim swym suknem po płaszczu plemion.
Gdy w boju padną - o, daj mi imię,
moja ty twarda, żołnierska ziemio"389.
I wypełniło się. Ci chłopcy polscy, nawet jeśli haftowa-
no im smutne oczy rudą krwią, wpisali się swoim życiem 
w rytm swojego świata, swojej kultury, swojego kraju. Ich 
los był smutny, bo smutna jest tego kraju historia. Tra-
giczny był natomiast los Tadeusza Borowskiego w  jego 
kosmicznej samotności, jego wyobcowaniu poza ten kraj, 
tę kulturę i ten świat. Jedyne, co możemy dla niego dziś 
zrobić, to potraktować ten los jak przestrogę.
387 Opuszczam fragment pierwszej zwrotki Z psem Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego, którą Walc cytuje w całości.
388 Imiona rzeki, UTWORY, I, 128 [przyp. – J.W.].
389 Zakończenie wiersza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Mazow-




O Borowskim w stylu "Małej kroniki"390
Dotarła do mnie "Kultura Niezależna"391 /37/ z  teks-
tem Jana Walca o Tadeuszu Borowskim p.t. "Gdy zie-
mia nie jest już snem i  śnić do końca nie można". 
U wstępu autor dwukrotnie powołuje się na moją książkę 
"Ucieczka z kamiennego świata", podkreślając, że w fakto-
grafii jego szkic nie wychodzi poza moje ustalenia.
Tekst Walca zrobił na mnie wrażenie dość niesamowi-
te. Jest to rodzaj szkicu psychopolitycznego. Na ile dziwna 
jest to biografia świadczy fakt, że Walc ledwie odnotowuje, 
że Borowski przeszedł Oświęcim. Nie interesuje go też 
właściwie jego twórczość, przynajmniej główna, prozator-
ska. W swym tekście przywołuje nieco rekwizytów poe-
tyckich. Przepraszam - istnieje dzieło, którym zajmuje się 
szczegółowo: to obłędne, uchodzące za curiosum felietony 
polityczne Borowskiego z okresu stalinizmu "Mała kroni-
ka wielkich spraw". Bowiem Walc uważa, że od urodzenia 
Borowski był bolszewikiem z nożem w zębach i w  tych 
felietonach, poprzedzających samobójstwo, dopiero praw-
dziwie się obnażył. O reszcie nie ma co mówić!
390 Specyfikę niniejszej edycji tekstu omawiam w Nocie edytorskiej 
(zob. s. 106).
391 Zob. s. 299, przyp. 295.
Tadeusz Drewnowski
Początkowo nie mogłem uchwycić poetyki szokują-
cego tekstu Walca, choć wydał mi się znajomy. Później 
dopiero zrozumiałem jego fascynacje paszkwilanckimi 
felietonami Borowskiego. Toż po bez mała czterdziestu la-
tach pod pseudo-naukowym polorem Walc wznawia i ak-
tualizuje poetykę "Małej kroniki", prześcigając jej twórcę 
w najśmielszych demaskacjach, donosach i inwektywach.
Przykro mi, że czytelnicy mogliby z przypisów Walca 
wywnioskować, że moja niedostępna dziś książka ma coś 
wspólnego z tym kuriozalnym tekstem. Wstyd mi jeszcze 
bardziej, że był on /może z  lojalnie naukowym powoły-
waniem się na mnie/ prezentowany jako płód niezależnej 




Z udostępnionego mi przez redakcję "Kultury Niezależ-
nej"393 listu Tadeusza Drewnowskiego wnioskuję, że do 
monografisty Borowskiego dotarła w końcu wiedza o tym, 
że jego bohater robił rzeczy straszne, wiedza, której nie 
ma jeszcze śladu w  jego łatwo dostępnej - były 2 wyda-
nia - książce o autorze "Małej kroniki".
Myślę, że to krok w dobrym kierunku - przecież póki 
się nie wie, nie sposób opisywać ani interpretować.
A swoją drogą Drewnowski ma pecha: ciągle go z kimś 
mylą; Konwicki pisał w  "Kalendarzu i klepsydrze"394, że 
z nim, sam Drewnowski obawia się, żeby go nie pomylono 
ze mną. Ja mam lepiej - mnie za Drewnowskiego nie biorą.
392 Specyfikę niniejszej edycji tekstu omawiam w Nocie edytorskiej 
(zob. s. 106).
393 Zob. s. 299, przyp. 286.
394 Tadeusz Konwicki (1926–2015) – prozaik, reżyser filmowy i scena-
rzysta. W latach 1944–1945 partyzant Armii Krajowej na Wileń-
szczyźnie (zob. powieść wspomnieniowa Rojsty, 1948). W latach 
powojennych należał do grupy animatorów realizmu socjalistycz-
nego. W późniejszej twórczości autora, także filmowej, dominu-
je nastrój wizyjny. Walc przywołuje fragment niby-dziennika, 
w którym Konwickiego z Drewnowskim myli Zofia Bystrzycka 







Dotychczasowe piśmiennictwo polskie na temat więzień 
i obozów koncentracyjnych ukazuje najczęściej, że na dnie 
przymusowego upodlenia człowiek pozostawał jednak 
395 Redaktorem naczelnym „Twórczości” w  latach 1945–1949 był 
Kazimierz Wyka. Jak zauważa Sławomir Buryła: „W opubliko-
wanej recenzji pracy doktorskiej Drewnowskiego, Wyka przy-
znał, iż to on był autorem notki poprzedzającej fragmenty By-
liśmy w Oświęcimiu” (K. Wyka, Recenzja pracy doktorskiej mgr 
Tadeusza Drewnowskiego pt. Ucieczka z  kamiennego świata 
(O Tadeuszu Borowskim), „Twórczość 1978, nr 4; cyt. za: S. Bu-
ryła, Prawda mitu…, s. 46).
396 W oryginale  cały tekst zapisany kursywą. Z treści tego frag-
mentu wynika, że jest to wstęp do opublikowanych w  piśmie 
opowiadań Dzień na Harmenzach Tadeusza Borowskiego 
i  Transport Sosnowiec  – Będzin Krystyna Olszewskiego. Po 
opublikowaniu obu tekstów okazało się jednak, że opowiada-
nie Transport Sosnowiec – Będzin też napisał Borowski, który 
później wrócił zresztą do pierwotnego tytułu: Proszę państwa 
do gazu. Miesięcznik wydał sprostowanie: „Drukowane w 4. ze-
szycie «Twórczości» opowiadania Dzień na Harmenzach oraz 
Transport Sosnowiec – Będzin otrzymaliśmy z Niemiec za po-
średnictwem Jerzego Zagórskiego, który poinformował redak-
cję, że autorem drugiego z powyższych opowiadań jest Krystyn 
Olszewski. Obecnie po powrocie do kraju Tadeusza Borowskie-
go dowiadujemy się, że zaszła tutaj pomyłka; autorem opowia-
dania Transport Sosnowiec – Będzin jest również T. Borowski” 
(„Twórczość” 1946, z. 7/8, s. 281).
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człowiekiem. Widnieje w tym piśmiennictwie chęć obrony 
przed złem, wyrażająca się w wynoszeniu człowieczeństwa 
ponad czysto naturalistyczną prawdę opisu. Apel Andrze-
jewskiego, Kantata Żukrowskiego, wstrząsający dokument 
Pytlakowskiego Dwadzieścia cztery godziny śmierci – oto 
przykłady. Ta obrona przed złem jest świadectwem zdro-
wia moralnego.
System zbrodni niemieckich na tym jednak polegał, 
by w zbrodnię wciągać również jej ofiary. Żydzi posiadali 
w ghettach swój „samorząd”397, milicję398, obozy koncen-
tracyjne „administrowały się” same. I tutaj, na pograniczu 
pomiędzy zbrodnią a ofiarą przymuszoną do uczestnictwa 
w niej powstawały najbardziej skomplikowane zjawiska 
moralne. Pisze o  nich Szmaglewska: „W płomieniach 
ognia podsycanego ludzkimi ciałami, jak w odczynniku 
chemicznym różne pierwiastki natury ludzkiej docho-
dzą do głosu. Często widzi się, że zguba ogarnia nie tyl-
ko idących na śmierć, lecz również i tych, co przy życiu 
zostają… Sonderkommando399, pijani Żydzi traktujący 
ginących braci, Żydów, tak samo jak SS-mani. Smutny 
przykład zagubienia się człowieka w  płonącej dżungli 
zwanej Birkenau”400.
Opowiadaniom T. Borowskiego i  K. Olszewskiego, 
które zamieszczamy dalej, brakuje tego stanowczego 
397 Autorowi chodzi tu o  judenraty  – Żydowską Radę Starszych, 
formę sprawowania władzy przez przywódców żydowskich nad 
skupiskami żydowskimi (później gettami), wprowadzoną przez 
niemieckie władze w 1939 roku.
398 Autorzy mają na myśli tzw. policję getta.
399 Sonderkommando  – „komando specjalne, złożone wyłącznie 
z żydów i pracujące w krematorium przy gazowaniu i paleniu 
ludzi. «Kto ma mieć złoto, jak nie Sonderkommando?»” (Okre-
ślenia…, s. 211).
400 Przytoczony cytat pochodzi rozdziału Cyklon książki Seweryny 
Szmaglewskiej (eadem, Dymy nad Birkenau, s. 240).
[Wstęp]
przeciwstawienia się złu. Stanowią one raczej świadectwo 
zjawisk, o których pisze Szmaglewska. Dlatego nie może-
my się solidaryzować z sensem moralnym tych utworów, 
jeżeli zaś je drukujemy, to nie dla samej – niepospoli-
tej – wartości artystycznej. Drukujemy, ażeby zbrodniom 
niemieckim przeciwstawić pełen naturalistycznej grozy 
akt oskarżenia, akt, który ukazuje zarazę zła wszczepioną 
w duszę ofiar.

W związku z ograniczeniami wynikającymi z umowy li-
cencyjnej tekst wiersza Czesława Miłosza Na śmierć Tade-
usza Borowskiego dostępny jest jedynie w wersji papiero-
wej niniejszej monografii, a także w wersji elektronicznej 
udostępnianej na komputerach Biblioteki Uniwersyteckiej 
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